Fereastra spre frumos

Valentin Iacob
Din clipa în care deschizi "Fereastra de la Ve­neția", cartea Silviei Kerim apărută în 2013, pătrunzi într-un univers cultural feeric.

Este o lume în care tronează forța creației, eleganța și rasa. Mari personalități care au marcat cultura lumii și a României răsar din aceste povestiri in­tense și vii, pline de vervă: "vulcanul" Federico Fellini, Vittorio De Sica ("gene­ralul", cum îl descrie Silvia) Marcello Mastroiani, romancierii William Saroyan și Claude Simon, George Vraca, Liviu Ciulei sau Petre Țuțea și atâția alții ți se în­fățișează pe rând, într-un turbion scăpărător și gra­țios. Și caruselul cultural continuă, pagină după pa­gină. "Fereastra de la Veneția" este o cheltuială exor­bitantă de în­tâm­plări și de imagini, mustind de detalii ne­aș­tep­­tate și fine. Orașe, peisaje, opere de artă ți se arată, și ele, aglutinate de ochiul pro­zatoarei: Barcelona lui Gaudi, Roma, Parisul, Ame­rica "virtuală" sau vechiul Bu­curești se adu­nă toate într-un spectacol al lumii, construit cu ri­goa­re feminină. Această forță vie și spu­moasă a evo­cării o dă experiența nemijlocită. Silvia Ke­rim a călătorit mult și le-a notat pe toate un­deva, într-un colț de ini­mă. Și, mai ales, i-a cu­nos­cut perso­nal și a stat copios de vorbă cu toți acești granzi ai cine­ma­tografiei și ai cul­tu­rii pe care ni-i descrie. I-a cunos­cut în calita­tea ei de scrii­toare, jur­nalistă ori cri­tic de ci­nema. Și a avut pri­vi­legiul să trăiască în­tâm­plări alături de ei, să-i intervieveze ori, pur și simplu, să le "pipăie" aura.
Pe unii nu i-a cunos­cut direct, ci doar pe cale em­­patică, strict cultu­rală. Ca, de exemplu, pe Felli­ni. Dar ce portret memo­rabil îi face! Aflăm ast­fel, cu uimire, că genia­lului regizor ita­lian nu-i plă­ceau ac­torii care îl în­trebau de scenariu; și că, de pildă, scenariul la "Ca­sa­no­va", pe care Fellini i l-a arătat lui Donald Sutherland, avea doar o pa­gină!. "Filmul îl fa­cem noi doi! Dum­neata și cu mine! Îl fa­cem de la o zi la alta, nu ne trebuie niciun sce­nariu!" - i-a spus Fellini actorului ame­rican. Tot din evocarea Silviei Kerim mai aflăm că, foarte adesea, Fellini le schimba așa de tare fi­zionomia actorilor (după dese­nele lui), încât deve­neau de nerecunoscut în film. Pe Marcello Mastro­iani, în schimb, Silvia Kerim l-a întâl­nit în carne și oase. Și îl descrie cu acea precizie de bisturiu, care dă particularitate și-un farmec în plus cărții ei. Aceste situări și comparații rafinate și subli­mi­nal acide sunt, cred eu, niște rămășițe ale acelui stil de viață și de carte românesc interbelic - cosmopolit și fără complexe europene. Iată ce scrie Silvia des­pre Mastroiani: "Mi s-a părut tot atât de frumos ca pe ecran, cu frumusețea tăiată în carne albă, de fe­meie, cu păr intact, cu surâsul impecabil".
Alteori, tonul evocării devine mai grav. Ca în ca­zul lui Petre Țuțea, de pildă. "Pe la sfârșitul anilor '80, în localul acela întunecos și plin de fum, de la Res­taurantul Scriitorilor, mirosind a tocană, a frig și a frică, nimeni nu-l prea lua în seamă. Blând și surâ­zător, el nu se supăra. Mai zăbovea puțin după ce-și lua prânzul modest, pe un bon de 14 lei, și apoi pleca, îndesându-și bine pe cap bas­ca neagră, tocită. A mân­cat ades la masa mea. (...) Înghițea cu poftă, cu voio­șie, mâncarea adesea sleită, vorbind întruna. Mă im­presiona mai ales su­râsul lui - nefiresc pentru un băr­bat atât de bătrân care, ani de zile, la pușcărie, fusese obligat să stea cu picioarele în apă rece - surâsul cu care te în­tâmpină și te urmărește un copil inocent, fără dinți, neatins încă de loviturile vieții".
Cartea de acum este varianta definitivă. Prima ediție a apărut în 1983 și a fost revizuită în 2001, prin­tr-un efort perfecționist, plin de profesionalism. A fost scrisă în patru luni, "ca într-o transă". Poate că și acest suflu unitar al cărții face din ea o fe­reas­tră des­chisă înspre frumusețea lumii. Deschisă larg, ca fru­musețea să nu se piardă azi, când "arta pare să strige adesea: Ajutor!". Iar noi nu putem decât s-o felicităm pe draga noastră Silvia pentru această carte și densă, și captivantă. Și îi urăm ani lungi și să­nătoși, ca să ne mai deschidă ferestre spre alte minuni.