Vacanțele unui fotograf: Arh. ANDREI PANDELE

Iulian Ignat
"La țară predomina o liniște patriarhală, pe care astăzi rar o mai găsești"

Timp de trei săptămâni, până pe 15 februarie, Sala Foaier a Muzeului Țăranului Român găzduiește o amplă expoziție retrospectivă, semnată Andrei Pandele. Un eveniment în viața cul­turii fotografice din România, pentru că, departe de a fi perfecte, cele 54 de fotografii realizate între anii '70 și 2000 au o calitate foarte rar întâlnită în epoca digi­tală: te fac să te simți părtaș la drumurile autorului prin satele românești, prin Deltă, în Maramureș, din Te­leor­man în Bucovina, să simți de aproape praful ulițe­lor, parfumul ierbii, gesturile simple ale oamenilor. Tema rurală a expoziției este cumva inedită, pentru că artistul care expune, arhitectul Andrei Pandele, s-a făcut cunoscut prin fotografii ce surprind epoca ceau­șistă, viața gri a bucureștenilor în anii '70-'80, precum și prin fotografii-document, cu bisericile și cartierele demolate în timpul comunismului. " În urmă cu doi ani, la o consfătuire despre bisericile dărâmate de Ceau­șescu, domnul Nițulescu, directorul Muzeului Țăranului Român, m-a întrebat dacă nu vreau să fac o expoziție pe tema muzeului: satul românesc. Am fost sceptic la început, pentru că, atunci când mă gândesc la fotografiile mele, nu-mi vin prea repede în minte imagini rurale. Pe lângă fotografiile pe care le fă­ceam zilnic în București, pe străzi, eu am fost vreme de 40 de ani fotograf de sport. Dar propunerea m-a incitat. Am mers acasă, mi-am proiectat diapozitivele, m-am uitat prin arhiva de vreo 11000 de cadre sca­nate de pe toate soiurile de filme, și am găsit fotografii promițătoare pentru această expoziție. Mi-a plăcut citatul din Blaga «Veșnicia s-a născut la sat» și în jurul său am făcut selecția."

- Sunteți bucureștean?

- Mai mult decât get-beget, străbunicii mei au fost cu toții bucureșteni. Era orașul iubit al bunicilor mei, care îl alintau, de multe ori, pe bună dreptate pe atunci, "Mi­cul Paris", și îl înțelegeau mult mai bine decât părinții mei și, desigur, mai bine ca noi, acum. În anii '70, peste 90% dintre orășeni aveau strânse legături cu lumea satului. Viața în București era cenușie, lipsită de satisfacții. La mine la serviciu, la fel ca în multe alte locuri, erai obligat, odată la două luni, să faci de gardă, să păzești de spioni străini marile secrete. Se­cretul era că nu există nici un secret. Dar partea bună a acestor nopți dormite pe brânci, la serviciu, era că primeai recuperări și puteai să pleci zece zile din oraș, în vacanță. Plecam și eu, alături de prietenii mei, mari pasionați de fotografie. Spre deosebire de ei, care voiau să facă fotografia vieții, eu mer­geam de plăcere, pentru mine. Eram interesat de viață, de lumină, de mișcare, atent la detalii, la situații dinamice, și declan­șam aparatul. Prietenii râdeau de mine, pen­tru că declanșam chiar și în situații aproape imposibile, însă, spre surprinde­rea mea, unele fotografii ie­șeau și așa. Nu mer­geam acolo ca fo­tograf, ci în vacanță, nu mă gân­deam pe atunci că voi publica acele fotografii.

- Cum reacționau sătenii când se vedeau fotografiați?

- Prima oară când întâlneai pe cineva, era, desigur reținut, dar dacă te vedea că zâmbești, ești prietenos, lucrurile se schimbau. Și dacă veneai înarmat cu vreun cunoscut de-al lor, se îmblân­zeau total. Nu am intrat niciodată să fotografiez printre oameni, fără să mă cunoască. Abia după ce ajungi să cunoști oamenii, ei te acceptă, și te poți apropia fără să-i deranjezi. Le trimiți apoi foto­grafiile, peste un an-doi revii la ei, te primesc cu drag. În anii aceia, oamenii duceau o viață mo­destă, dar se bucurau să te vadă, să te primească la ei. Te omeneau cu ce puteau, cartofi, brânză, dar erau tare recunoscători pentru o ciocolată pen­tru copii sau o sticlă cu ulei. Erau foarte dife­riți de bucureșteni, dar asta era bine pentru că întâlneam oameni foarte interesanți. Cum este un­chieșu' Vasile, de pildă, care apare în două foto­gra­fii din expoziție. Am stat de vreo zece ori la el în gazdă, în Ieud, Maramureș. Mo­șul acesta - îi zic moș, deși era mai tânăr decât sunt eu acum -, făcuse șase cla­se de școală, însă mergea la biblio­tecă, îm­pru­mu­ta Immanuel Kant, citea car­tea din scoar­ță în scoarță și o comenta. Ceea ce eu n-am putut să fac niciodată. Omul era sculp­torul satului, fă­cea niște cruci extraordinar de frumoase și multe alte obiecte. Prefera lemnul de prun, care este foarte tare, și fă­cea din el clești pentru spart nuci și chiar... un mâner pen­tru tre­piedul meu.

- Să spunem povestea câtorva foto­gra­fii din expoziție...

- Aici tocmai coboram din căruța țiganilor care mă duseseră 15 kilometri. Trebuia să prind un tren și când am văzut-o venind, mi-am zis că tot mai bine în tra­pul calului, decât pe jos. Ei au tot vorbit între ei, dar cu mine au schim­bat puține cuvinte, o căruță face foarte mult zgomot pe piatra cubică. Peisajul acesta de iar­nă, din Mara­mu­reș, îmi amintește de o stampă japoneză. Am întâlnit mulți etnografi japonezi umblând prin satele din România, unii veniți aici de zeci de ori, în căutarea prototipului satului arhaic, pe care spu­neau că l-au găsit aici și în Norvegia. Am și o fotografie foarte simpa­ti­că, la care am renun­țat, pentru că era disonan­tă, nu se potrivea de­loc cu starea de liniște pa­triar­hală a expozi­ției. O făcusem la un concurs de lupte tătărăști din Techirghiol, la care pre­miul cel mare era un ber­bec. Fotografia arăta berbecul stând cumin­te, păzit de doi milițieni. Un bun prieten, Dum­nezeu să-l odihnească, Mi­hai Oroveanu, spunea că cel mai important într-o expoziție este dis­cur­sul, legătura dintre fotografii, cursivitatea, și asta am urmărit și eu.

- Ați simțit, la momentul acela, că foto­gra­fiați o lume ce urma să dispară, așa cum se în­tâmpla cu bisericile și cu cartierele bucureș­te­ne?

- Ca arhitect, îmi puteam da seama cu o lună, două îna­inte ce locuri vor fi demolate, dar totul era subiectiv. Ceau­șescu dădea, așa, din mâini, nici el nu știa exact ce vrea, și cei de lân­gă el interpretau. Am vrut să păstrez acele lo­curi pe pe­li­culă, dar și mai mult, mi-am dorit să fac niște fotografii interesante. La fel și la sat, un­de nu mergeam ca fo­to­­graf, ci ca om aflat în va­can­­ță. Lucrurile s-au schim­bat față de acei ani. Nu pot as­­cun­de faptul că sunt deza­mă­git când mă întorc în Ma­ra­mu­reș și văd ce case urâte construiesc tinerii ce s-au în­tors de la muncă din străină­tate și vor să se fălească. Ui­tați-vă ce face prințul Charles în România, cum protejează, cum pune în va­loare tra­di­ția și cum își distrug oamenii noștri propriile sate. Iar schimbarea nu ține doar de case, de aspectul vi­zual. Pe unde mergeam, în sudul Ol­teniei, în Buco­vina, oriunde, simțeam prietenia, os­pitalitatea oameni­lor. Erau mulțumiți cu puținul pe care îl aveau și erau liniștiți sufletește. Nu vreau să par filozof, nu sunt un­chieșu' Vasile, să-l fi citit pe Kant, însă la sate predo­mina o liniște patriarhală, o pace sufletească, pe care acum rareori le mai găsești.