– Țara Secașelor se află în stânga și dreapta drumului care urcă de la Sibiu către Sebeș. O zonă plutitoare ca o adiere de vânt, întinsă între dealuri blânde și lunci umbroase. Cândva, aici au trăit sași. Comunismul i-a alungat în Germania, dar urmele le-au rămas: cetăți medievale cu ziduri uriașe și turnuri învelite în țiglă portocalie, cimitire străvechi, biserici gotice și case colorate ca în povești. O priveliște minunată, pe care o găsești aievea la Gârbova, un sat în care, ca prin minune, mai trăiește încă o comunitate de sași. Amiaza își juca arșița în valuri unduitoare, când am ajuns în așezarea cu case dichisite și ulițe pietruite, rânduite în jurul unei cetăți cu turn. M-a dus acolo dorința de a afla povestea unor oameni care au avut puterea uriașă de a rămâne pe vatra lor strămoșească, în vreme ce vecinii le plecau, cu miile, spre apus. Epopeea încă nescrisă a unei etnii care și-a pus pecetea pe istoria Transilvaniei –
Hanni – moașa neamului

O cheamă Johanna Logdeser și nimeni nu-i cunoaște pe gârboveni mai bine ca ea. A fost moașa satului, zeci de ani, a intrat în toate casele în care a fost nevoie de ajutorul ei și este întâmpinată cu mare repect de întreaga comunitate și acum, la mulți ani de la pensionare. „Mă întrebați de povestea vieții mele? Seamănă cu a majorității sașilor din Ardeal. Tata era din Apoldu de Sus, mama din Făgăraș, iar în 1945, au fost deportați în Siberia. Ea s-a întors după cinci ani, tata, niciodată. Cât a stat în lagăr, mama a trimis o singură carte poștală, la preotul din sat, în care spunea să li se comunice rudelor că e vie și că muncește. Atât. După ce s-a întors, prima ei grijă a fost să ne deie la școală, la meserie, pe mine și pe fratele meu. Să facem musai meserie, ca să ne putem descurca în orice situație ne-ar mai fi pus vremurile… No, bine, așa a început. În ’62, m-am măritat și am venit la Gârbova, unde am fost moașă și farmacistă și am făcut toate câte erau de făcut. Au fost vremuri în care erau câte doi medici, altă dată numai unul, dar când era ceva grav, tot pe mine mă chemau oamenii mai întâi. M-am descurcat, Dumnezeu a fost cu noi. Una vreau să spun: noi cu românii ne-am înțeles ca frații, am trăit aici toți, laolaltă, și ne-am respectat. Ca dovadă, am făcut mai întâi muzeul satului săsesc, la cetate, apoi am făcut muzeul cu obiecte românești. Mă cunoștea toată lumea și au venit oamenii la chemarea mea și mi-au adus o groază de lucruri vechi tradiționale pe care le mai aveau în gospodării. M-au ajutat și copiii de la școală. E minune ce frumusețe de muzeu a ieșit. Am primit premiul întâi pentru activitatea mea, mi-au mulțumit și pe scenă, au zis că încă nu s-a auzit ca un sas să facă muzeul românilor. Așa că, vedeți, asta e dovada cea mai bună că noi am trăit aici ca frații. Tot ce-am făcut a fost din drag de oamenii aceștia lângă care am trăit. Dacă am intrat în fiecare casă, știam ce bucurii, ce necazuri are fiecare. M-au făcut cetățean de onoare al localității, și oricând e vreo activitate, o petrecere, deși sunt mai în vârstă acum, mă îmbrac în port popular săsesc și mă duc cu șareta acolo unde este nevoie.”

Câtă vreme Hanni tante povestește, soțul ei, așezat pe-un scăunel, alege flori de sunătoare și le pregătește pentru uscat. Îmi spune că leacul de viață lungă este să bea zilnic ceai dintr-un amestec de urzică, soc, păducel, sunătoare și salcâm. Îl beau în fiecare dimineață și el, și Hanni, convinși că îi ferește de rău. Curtea casei lor este un rai de flori. Oriîncotro te uiți, vezi flori și iar flori de toate culorile și de toate soiurile, margarete și clematite, dalii și cârciumărese, trandafiri și hortensii și, mai presus de toate, sute de mușcate. „Să știți, spune Hanni tante, că noi, după ’90, am fost plecați în Germania, timp de 14 ani, cu copii cu tot. Am lucrat și am primit medalie pentru munca mea de acolo. Unul dintre doctorii nemți cu care am lucrat a zis către celelalte asistente:«Asta (adică eu) face totul perfect, se descurcă în toate. Trebuie musai să facem cumva să nu se mai întoarcă în țara ei, să rămână la noi.» Eram opt sau nouă asistente acolo, la o secție mare, și m-am descurcat grozav de bine, am știut ce să fac, oricât de grave cazuri am avut”.
Cinci îngeri și patruzeci de sași
– Și cu toate astea, v-ați întors la Gârbova…

– Da’ cum să nu te întorci, că doar aici ne-a rămas inima! Copiii sunt în Germania, au serviciuri bune, s-au adaptat altfel, dar noi nu am putut uita de unde am plecat. Și astăzi, după atâția ani de când m-am pensionat, de câte ori mă duc prin sat și mă întâlnesc cu oamenii pe drum, toți îmi mulțumesc pentru ce-am făcut pentru ei. Am făcut cu bucurie tot ce-a trebuit, și dacă a fost vreun caz mai grav, m-am rugat și în românește, și în nemțește pentru salvarea omului, ne-am rugat împreună pentru vindecare și ne-a ajutat Domnul. Și m-am dus și la biserica lor, la anumite sărbători. Am fost și la nunți, și la înmormântări, că mă chemau oamenii. Acum, am rămas cam patruzeci de sași, înainte eram peste o mie. Or plecat toți, dar se întorc ca berzele, primăvara, la Rusale, ca să pună armindeni la porți, și vara, în august, în vacanță. De Rusale, bărbații pun mesteacăn legat la poartă. Anul ăsta au venit la noi peste șaizeci de sași din Germania și i-am așteptat cu cozonac. Mergem și noi la copii, dar ne întoarcem, aici ne-am născut, aici îi locul nostru. Doară numai la poartă dacă ies și nu mai sunt singură în ziua aceea, că oricare trece pe drum vorbește cu mine. Asta ne place aici, că nu te simți singur niciodată. Eu mă plimb zilnic, câte două ore, cu prietenele mele, Paulinchen și Rodica, și povestim. Am făcut la poartă o bancă și am pus icoană cu Maica Precista. Într-o zi, când am ieșit să pun flori la icoană, erau cinci copii îngenuncheați care se rugau acolo. Oh, Doamne, am zis, au venit îngerii la casa mea! Cum să mai părăsesc eu locul acesta?
Dacia românească

La ora amiezii, străzile Gârbovei sunt pustii. Porțile înalte ale caselor săsești închid ca-ntr-o cetate curțile. E greu să pătrunzi înăuntru, dar dacă ai noroc să te bucuri de răcoarea lor, o să vezi că într-un asemenea loc, nimic nu este lăsat la întâmplare, totul este bine rânduit și organizat gospodărește. Ba, dacă ai răbdare, o să vezi, ascunse printre flori, adăposturi pentru pisici, căsuțe colorate de păsărele, pitici de piatră, detalii care te fac să crezi că ai ajuns în lumea fermecată a unei povești.

Agneta și Nelu Hanciu s-au lăsat greu prinși la vorbă, nu le place să vorbească „pentru ziar”. Dar odată pornită povestea, săreau peste rând ca să povestească mai bine despre cum trăiesc, cum au împăcat cele săsești cu cele românești, pentru că ei fac parte dintr-o familie „mixtă”. „Cum a fost?”, îl întreb mai întâi pe Nelu Hanciu. „Cum v-ați adaptat, cum v-ați obișnuit cu viața și tradițiile săsești?”. „Nu a fost chiar ușor, pentru că atunci când noi ne-am căsătorit, erau mai rare asemenea alianțe între români și sași. Preotul sas era foarte sever în privința căsătoriilor mixte. Dar s-a întâmplat ca tocmai fiica lui să aleagă un român și, din acel moment, a fost mai permisiv. Și s-a mai întâmplat ceva, a început marele exod al sașilor, plecarea în masă, cu sutele, și regulile n-au mai fost respectate cu atâta strictețe. Tonul l-a dat chiar preotul. A plecat printre primii în Germania și, după el, a urmat exodul. Mulți dintre sași au fost cumpărați de neamurile lor de dincolo. Totul se făcea în secret, numai vedeai că nu mai e nimeni la casa cutare, că nu mai iese nimeni pe poartă. O familie întreagă pleca doar cu un singur bagaj, ca să nu bată la ochi, cu o valiză. S-a întâmplat să plece mai mulți în același timp, fără să știe unii de alții, și numai când s-au dat jos din tren în Germania s-au văzut pe peron. Dorința de-a pleca a fost mare, în România era tot mai rău. Dar nu toți sașii au rezistat departe de casă. Visau și noaptea la rostul pierdut. Socrul meu s-a dus în ’73 la fratele lui rămas în Germania, a lucrat la negru acolo, dar s-a întors. A zis că a muncit toată viața ca să-și facă un rost aici, în Gârbova, și acuma să lase pustiului toată munca lui? „N-oi muri de foame, a fi cumva”, zicea el. Trăia și mama lui. „Cum să o părăsim singură, în Gârbova?”, zicea. A trăit cu neliniștile astea, până s-a hotărât definitiv să rămână aici. „N-avem ce căuta acolo”, a zis. „Nu poate fi mai bine decât aici, unde am trăit și ne-am făcut oameni!”.

Dar fratele socrului, unchiul Misch, care învățase ucenicie în Sibiu, după război a rămas în Germania. S-a stabilit la Dortmund, a lucrat acolo în minerit, dar venea des din Germania acasă. Și, deși ar fi avut bani să-și ia o mașină luxoasă, că minerii erau foarte bine plătiți, și-a cumpărat o Dacie. A vrut mașină românească, pentru a-i aduce aminte de unde este. De altfel, a și cerut să fie adus în țară pentru îngropare. Mie asta mi-a dat de gândit. Am înțeles că nu era prea mare fericirea celor care plecau definitiv în Germania, că nu se puteau rupe de locul în care s-au născut, și acesta este unul dintre motivele pentru care nu am plecat. În ’90, am fost și noi, avem multe rude acolo, dar doar după trei zile am înțeles că nu putem rămâne definitiv. Acuma, dacă îi întrebi pe cei care au plecat, ei zic despre noi că numai „proștii” au rămas. Dar ei, „deștepții” care au plecat, de ce vin plângând, vară de vară, înapoi. Ei?”
Comoara din Mitgifttruhe

„Noi am rămas, ca ceilalți să aibă unde să vină”, spune râzând Agneta, hotărâtă să încheie discuția despre plecări. „Fata noastră e învățătoare la școala germană din Sibiu. Băiatul e aici, are o fermă cu peste 150 de capete de animale, muncește mult, dar are și rezultate frumoase. De ce să fi plecat printre străini, când poți trăi bine și frumos acolo unde te-ai născut, unde te știi cu oamenii, unde te simți între prieteni și nu între străini. După revoluție, au plecat cu sutele, comunitatea a slăbit, dar, cu toate acestea, cei care am mai rămas aici ne străduim să păstrăm tradițiile vechi. Acuma, de Rusalii, băiatul a ținut morțiș să refacă obiceiul de pe vremuri, cu carul tras de boi împodobiți. A închiriat carul de la cineva din Vinț, că pe-aici nu mai erau, a cumpărat o pereche de boi de la Zlatna, din Apuseni. Oamenii s-au îmbrăcat în hainele tradiționale, și sărbătoarea a fost tare frumoasă, chiar dacă am fost mai puțini ca altădată. Deși vechile vecinătăți săsești s-au distrus, multe dintre obiceiuri au trecut și la români, mai sunt familii mixte, ca a noastră, și am sărbătorit cu toții împreună, sași și români, în armonie. Nora noastră e româncă, îmbracă la fel de bucuroasă și costumul popular românesc, dar și pe cel săsesc. Nepoții, la fel.
Eu sunt din Săliște de Sibiu. Mama a fost deportată cinci ani în Rusia, tata a fugit noaptea din școala de la Jina, unde i-au încartiruit, ca să-i pregătească de drum. Așa a scăpat. A dormit în cimitir și apoi s-a ascuns, îmbrăcat în haine românești. Vedeți, așadar, că noi am fost aici amestecați, și la bune, și la rele. Am trăit împreună și am învățat unii de la alții. Odată, într-o sâmbătă după amiaza, toată lumea era pe stradă și mătura trotuarele. Cineva, străin de sat, a întrebat ce sărbătoare pregătim. Nu e sărbătoare, i-am spus, așa se face la noi, curățăm totul, ca să putem începe noua săptămână frumos și bine, în armonie. Ca să ne tihnească locul în care stăm. Am păstrat fiecare tradiția și facem și noi așa cum făceau înaintașii noștri, chiar dacă lumea s-a modernizat. Fiecare își vede de gospodăria lui. Noi mergem des în excursii, prin locuri pe unde au mai rămas sași, pe Valea Hârtibaciului, în Gherdeal, unde mai sunt șase persoane, în Marpod, în Alțâna, în Pianu de Jos, mergem să-i vedem și să ne bucurăm împreună de zilele noastre. Ne adunăm mai ales la Rusale și la Confirmarea religioasă a pruncilor care au împlinit 14 ani, moment important pentru toți. Pentru asemenea sărbători, îmbrăcăm neapărat portul popular săsesc, toți din familie. E o mare bucurie și mândrie pentru noi. Să vă arăt!” (A urmat un moment de-a dreptul magic.) Agneta a scos din Mitgifttruhe, din lada de zestre, hainele de sărbătoare. Le-a desfăcut cu grijă în fața mea, una câte una, mi le-a prezentat, înșirate pe o laviță sau puse pe lângă trup și mi-a spus povestea care se ascunde în spatele fiecărei cămăși, a fiecărei funde, panglici colorate sau cravate înflorate. Cum se cheamă și când se poartă, cum se leagă și cine are dreptul să le îmbrace. Așa am aflat că există un port de iarnă, unul de vară, unul pentru copii, altul pentru cei deja confirmați, că mireasa se îmbracă într-un anume fel și că bortenul, pălăria femeiască, poate fi împodobită cu mărgele sau nu, după ani și după vârsta purtătoarei. Dar și bărbații au reguli stricte pentru îmbrăcăminte și, ca demonstrație, Agneta e gata, gata să-l îmbrace pe românul Nelu, în costumul săsesc pe care-l poartă și el, la marile sărbători. Așa înțeleg eu, că într-o familie mixtă, mama săsoaică e cea care are ultimul cuvânt.
Omul cu cheile

Michael sau Misch, cum îi spun cei apropiați, este omul cu cheile. El poate deschide cetatea, muzeul și biserica, adică locurile în care poți afla aproape totul despre sașii din Gârbova. Ține bine minte întâmplări și povești petrecute de-a lungul secolelor. Știe multe, ca un muzeograf veritabil, și se bucură sincer când îi pun întrebări și poate să-mi răspundă, descâlcind ițele istoriei. Bonom, un pic timid, blond, cu ochi albaștri, Michael vorbește cu un aer resemnat despre ceea ce se întâmplă astăzi în comunitatea de sași rămași în Gârbova. „Un bătrân mi-a spus odată: în viață, poți să mergi tot cu capu-n pământ și să vezi numai mizeriile sau poți mere cu capul în sus, să privești orizontul și să vezi frumosul din jurul tău. Tu alegi. Dacă privești departe, cu capul sus, vezi departe. Vezi mai multe. Eu cred că sașii noștri, când or plecat, prin anii șaptezeci, optzeci, or privit în pământ. Cine crede că a fost numai fericire după plecare se înșeală grozav. A fost pentru unii multă durere și sfâșiere, să lase locul nașterii și mormintele strămoșilor. În Gârbova sunt 60 de case, în care an de an se întorc vara sașii, petrec cu ai lor, se întâlnesc aici, acasă sași reveniți din regiuni îndepărtate ale Germaniei, care nu se văd acolo, dar participă aici la sărbători, la biserică. Unii își fac vin din viile lor și îl duc cu ei în Germania, toamna, când pleacă. Se vede clar că nu pot uita unde s-au născut, că nu se pot rupe de locul acesta. Alții ar mai vrea să vină, dar nu mai au unde, că și-au vândut casele, dar vin pe la prietenii pe care-i mai au. Și eu am fost acolo, la rude, dar nu m-am gândit niciodată să plec definitiv. M-or dus la magazine să văd de toate, dar nu umblau câini cu colaci în coadă. Ce nu mi-a plăcut acolo a ajuns acum și în România. Tata a fost român, mama săsoaică. Nu prea erau acceptate căsătoriile mixte. Vociferau unii că nu e normal așa. Tocmai ei, cei care au plecat primii în Germania și au criticat mai mult, au acum în familiile lor arabi și turci. Ăia care ziceau că de ce să ia fata ta un român sau de ce să ia Hans pe româncă, acuma s-au amestecat cu alte neamuri. Așa-i istoria, toate se întorc. Istoria nu a fost niciodată dreaptă cu unele neamuri, poate că nici nu o știm de-adevăratelea, și nici nu va fi. Eu am învățat multe de la bunica Maria, care era săsoaică. Ea m-a crescut după niște reguli de mare omenie, care sunt valabile și azi pentru orice neam: să fii ordonat, să fii corect, să nu furi, să nu minți, să te gospodărești cu puțin, să faci din nimic ceva, ca să supraviețuiești, fără să-l încurci pe vecin. Fără ordine și cumpătare nu se poate obține un lucru temeinic în niciun domeniu. Cei care au trăit alături de sași au fost norocoși. Chiar și țiganii care au lucrat pentru sași au fost disciplinați, cumva, și puși la punct. S-au învățat cu rânduiala. Au văzut că e bine să fii corect. Pe vremuri, stăteau trei, patru generații în aceeași curte. Bunicii decideau în chestiunile importante, bătrânii erau tare respectați și ascultați. Bărbatul avea banii, el era cu negoțul, cu ieșitul în lume, conducea, dar familia era gospodărită și organizată de femeie. Femeile sunt mai puternice, așa a fost și bunica, născută în 1897, care după ce s-a întors din Siberia, ne spunea mereu: „Nu vă plângeți, nu faceți mofturi! Se poate trăi și cu o coajă de cartof. Fiți demni și de omenie!”.

Michael îmi povestește despre nunți și botezuri, despre respectul finilor care se duc pentru iertare la nași, înainte de Confirmare, despre darurile pe care le primesc, toate la fel, fără deosebire, despre reguli și datini păstrate de secole în biserică, cine pe care ușă intră și pe care scaun se așază, când și cum cântă. Tot povestind, am ajuns și la cetate, unde am văzut muzeul obiectelor săsești, locuința greavului, nobilul sas, celebra cameră a slăninilor, pe care o caută toți turiștii, cuptorul de pâine, molda, în care se frământa aluatul, ciuberele în care se puneau castraveții la murat, ștampilele cu care se însemnau slăninile, ca să nu se încurce, lichtert-ul, un aranjament cu lumânări pentru sărbători, fanioanele cu versete din Biblie, peretare cu sfaturi și sentințe și multe altele încă, fotografii și haine din alte vremuri. O lume întreagă, ascunsă în niște obiecte care cândva erau vii, pentru că făceau parte din viața trăită. Michael știe să le descifreze cu pricepere rară, asemenea unui magician. La plecare, îmi arată în zidul cetății săsești capul unei zeițe și un leu sculptat în piatră, care au făcut parte dintr-o construcție romană aflată în Dacia. „Vedeți? Nimic nu e nou sub soare, spune cu un zâmbet resemnat, ducem mai departe ceea ce au lăsat cei vechi. Alții vor veni după noi! De-aceea trebuie să ne străduim și să avem grijă de ceea ce le lăsăm!”.