• Sunt peste 125.000 de tineri din toate colțurile lumii, care an de an lasă în spate familia și locul în care s-au născut pentru o diplomă obținută în Țara Lalelelor. Considerată una dintre cele mai tolerante și deschise la minte societăți, cu un sistem de învățământ imbatabil, Olanda a devenit o destinație foarte populară și pentru români. O dovedește o statistică a organizației NUFFIC, care anul trecut a numărat peste 8000 de români înscriși în universitățile olandeze. Cum trăiesc însă acești studenți și la ce visează am aflat pornind spre nordul îndepărtat, acolo unde seara începe devreme, noaptea e lungă, iar soarele nu se arată prea des •
Spre orașul de turtă dulce
„Dacă vrei să întâlnești români, du-te în Groningen”, mi-a spus o prietenă. Și-n timp ce-mi povestea despre clădirea universității de acolo, veche de patru secole, peste a cărei marmură albă au călcat mai bine de un milion de studenți, degetele îmi tastau neîncrezătoare în google. Așezat tocmai sus, în nordul Olandei, aproape de Danemarca, orașul părea decupat dintr-o poveste: avea străzi înguste de piatră galbenă, case de cărămidă roșie și o universitate cu porți ca de castel medieval.
Am luat deci avionul spre Olanda. După ce am lăsat în urmă ultimul strat de nori, am privit de la fereastra lui țara asta cu pământuri ferfenițite în mii de insule, printre care canalele se unduiesc ca niște panglici albastre. Și m-am gândit la tăria de caracter a acestui popor aflat dintotdeauna în bătaia apelor. Azi, mai bine de o treime din Olanda e sub nivelul mării. Iar dacă pământurile sunt totuși uscate și șoselele incredibil de bune, e și pentru că olandezii construiesc continuu șanțuri și baraje performante, diguri și pompe subterane, ca să mențină viața pe-acest covor plutitor.
La o bere cu Ruben
„O secundă!”, îmi zice și-l văd cum se ridică de la masă, își face loc prin mulțimea de oameni și se topește în lumina roșie din „Café de Zolder”. Se întoarce zâmbind, cu un boț de tutun și-o foiță strânsă bine-ntre degete. De trei săptămâni, de când ultimele rezerve aduse din țară s-au epuizat, Ruben nu-și mai cumpără țigări. Nu prea-și mai permite, când o pungă de tutun e vreo 18 euro. Seara asta rece și înecată-n blues i-a trezit însă pofta. Așa că rulează. Își trece din când în când limba pe foiță și-și lasă gândurile în voia muzicii. Fixează țigara în colțul gurii și întinde mâna după sticla de Grolsch. „E Hrolsch, nu Grolsch!”, îmi zice râzând, „Așa cum Groningen, e de fapt Hroningen”. „Hrrr, înțelegi?” Și din gât scoate un sunet nordic, ciudat, un uruit ca de la capătul lumii.
Cu două săptămâni în urmă, Ruben a trăit primul burnout din viața lui. Nu-i spusese nimeni înainte să vină aici ce înseamnă studenția într-o țară străină. Nici câtă energie îți consumă să alergi să obții BSN-ul (numărul de înregistrare), DigiD-ul (identitatea fiscală), huurtoeslag-ul (alocația de chirie) și studentenkaart-ul. Drumul spre IKEA, ca să-și ia o cană, o cratiță, două farfurii și două prosoape, l-a învățat singur. Și tot singur a aflat cum se conduce bicicleta c-o mână, în timp ce ții plasa de IKEA pe spate. Au venit apoi peste el toate proiectele de grup de la școală, eseurile săptămânale, examenele de mijloc de semestru, orele petrecute la bibliotecă să citească. Într-o dimineață de Octombrie, s-a trezit, pur și simplu, epuizat. „Simțeam că nu mai pot să fac nimic. Tot ce-mi doream era să merg pe malul unui lac și să mă uit toată ziua la rațe.” În seara asta, o să-și dea însă liber. Și după berea asta pe care o bem împreună, s-ar putea să se piardă printre siluetele dinăuntru, acolo unde, chiar în timp ce vorbim, cineva cântă blues pe-o scenă mică de lemn.
Înainte să se înscrie la Facultatea de Relații Internaționale a Universității din Groningen, Ruben a terminat unul dintre cele mai bune licee din Arad. A fost o vreme bursier al Școlii Paleologu. A plecat apoi pentru câteva luni în Bosnia, într-un program Erasmus. Și, fiindcă voia să învețe și limba franceză, a luat drumul Franței și a lucrat ca voluntar pentru o asociație din Metz. E țara care i-a intrat la inimă și-n care s-ar fi întors oricând, dacă mediul academic olandez nu i-ar fi făcut cu ochiul. Cu sistemul ei perfect digitalizat, care pune accentul pe gândire critică, nu pe învățat pe de rost, și cu profesori incredibil de pregătiți, gata să-i descifreze mersul lumii, Universitatea din Groningen l-a convins.
Pentru camera de cămin în care s-a mutat, Ruben plătește 660 E pe lună, din care statul olandez îi returnează, ca ajutor, 265 E. Lidl-ul nu e chiar așa departe și e cam singurul supermarket accesibil la preț. Bicicleta și-a obținut-o gratis, de la o asociație comunitară. Iar pentru spălătoria de la parter plătește 5 E și coboară săptămânal de la etajul trei.
Ruben a încercat să se și angajeze de când e aici, ca să ușureze măcar un pic povara financiară a părinților lui. Știa că valul de emigranți i-a făcut pe olandezi mai naționaliști ca oricând. După ce ani de zile Olanda a fost considerată națiunea cea mai deschisă la minte din întreaga Europă, anul ăsta, partidul lui Geert Wilders a reușit, pentru prima dată în istorie, să aducă extrema dreaptă la guvernare. La primul interviu de angajare la care s-a dus, într-un supermarket unde lucrau și străini, a vorbit engleză și totul a fost bine. Până când a trebuit să-și completeze naționalitatea pe fișă și a descoperit, brusc, că joburile sunt doar pentru olandezi.
În prima zi petrecută în orașul ăsta din nord, unde zgomotul bicicletelor a devenit soundtrack-ul lui preferat, Ruben a dormit o noapte la un hostel. A plătit taxa de oraș dimineață și recepționera i-a întins restul: 5 cenți. La câteva zile după, a dat un rând de bere unor colegi. „Mi-au mulțumit și s-au uitat la mine ca la un fraier.” De atunci, Ruben le-a împrumutat olandezilor obiceiurile: dă restul până la ultimul cent și nu mai lasă niciodată bacșiș. Știe că, atâta timp cât va studia într-o țară germanică, lucrurile n-o să fie cu mult diferite. E gata însă să se adapteze, pentru că ceea ce învață e neprețuit.
Andra se mută
„Cutiile mari în portbagaj, sacul în față, coșul de gunoi între scaune și cărțile pe unde e loc!”, aud în fața casei din Briljantstraat. Și apoi o văd: o fată de 22 de ani, cu părul lung, dând ordine cu vocea ei repezită. Pare de-a dreptul un mareșal.
După un coșmar de o lună de zile, în care fostul proprietar a somat-o să elibereze camera, Andra se mută, în sfârșit. „Știi, îmi explică, dând din mâini agitată, în Groningen nu tu alegi casa, casa te alege pe tine. Scrii zeci de mesaje la toate anunțurile noi, până te primește cineva la vizionare. Și, oricum, odată ajunsă acolo, descoperi că mai sunt vreo douăzeci de oameni aleși. Restul ține de noroc. Trebuie să te placă proprietarul, să îl convingi că o să fii un chiriaș bun, să-i dovedești că ai cu ce plăti.”
De când statul a demarat campania de atragere a studenților străini la programe universitare în limba engleză, populația Groningenului a crescut cu 60.000 de locuitori. Un boom demografic, care a aruncat în aer și prețurile la chirii. Pentru o cameră de 13 mp într-un apartament în care împarți baia și bucătăria cu încă doi sau trei studenți, trebuie să fii pregătit să scoți din buzunar între 400 și 700 de euro. Dar nu prețul e adevărata problemă, ci faptul că niciodată nu sunt destule case pentru studenți.
Andra a căutat zi de zi, a alergat la toate vizionările posibile, a scris zeci, sute de mesaje. După o lună de zile, învinsă, a început să se uite la bilete de avion ca să se întoarcă-n țară. A fost un miracol că exact atunci a primit răspuns de la „Sugar Homes”. Un cămin studențesc construit din containere, la marginea de vest a orașului, avea, în sfârșit, o cameră disponibilă.
În cei doi ani care au trecut de când a plecat din Călărași să facă facultatea la Groningen, Andra a trăit cât pentru o viață. A schimbat trei case, a lucrat la un restaurant chinezesc, și-a făcut prieteni, s-a certat cu o parte din ei, a pierdut anul universitar fiindcă n-a avut timp să învețe, și-a dat demisia, s-a angajat în altă parte ca să aibă bani de școală, s-a reînscris la altă facultate și acum și-a găsit altă casă. „Nici n-ai habar câte-au fost!”, îmi zice râzând, în timp ce în camera îngustă de pe Briljianstraat, care în curând va fi goală de tot, se chinuie cu o șurubelniță să desfacă un cuier. Azi, o să transporte ultimele lucruri și o să măture camera veche. Mâine o să-și scoată hainele din cutii și-o să le pună-n dulap. Iar poimâine, o să meargă din nou la facultate. Și apoi la muncă.
Așteptându-l pe Sinterklaas
Cu un an înainte să vină în Groningen, Vlad a trăit și el pe pielea lui proba de foc a cazării. S-a înscris la Universitatea din Rotterdam, a primit rezultatul că a fost admis, a sărbătorit și a început să-și caute casă. A contactat toate agențiile, și-a făcut cont pe toate site-urile de imobiliare, a intrat pe toate grupurile de facebook dedicate și n-a găsit nimic. Timpul trecea, după două luni a început să caute cot la cot cu părinții. Apoi i-au sărit în ajutor și prietenii. Toată lumea căuta. După trei luni, când facultatea se pregătea să-și deschidă porțile noilor studenți, Vlad s-a prăbușit pe canapea. N-avea cum să mai plece din țară. Și-a recalculat opțiunile, s-a adunat și și-a revenit.
Anul următor, a luat-o din timp. S-a documentat mai bine, s-a înscris la Universitatea din Groningen, la Facultatea de Business, și a început căutările de cazare cu aproape un an înainte.
Acum e, în sfârșit, aici. Și, după jumătate din viață trăită la Istanbul, unde a urmat cursurile Școlii Britanice, și altă jumătate trăită la București, unde părinții l-au înscris la Școala Americană, poate spune, în cunoștință de cauză, că sistemul educațional olandez e la un super nivel. Cu un singur lucru nu se poate împăca însă de când a venit: cu sentimentul de singurătate, pe care îl are constant, în ciuda celor câțiva prieteni români de care e apropiat.
În dormitorul lui din Corpus den Hoorn, n-are pat. Pe parchet, e direct salteaua. Lângă ea: noptiera joasă, cu o lampă deasupra, și șifonierul moștenit de la vechii chiriași. E un loc modest și prietenos, suficient însă pentru ca el să se simtă acasă. „Peste-un an, o să-mi iau licența.”, îmi zice. „Și abia aștept să mă întorc.” L-au ajuns întunericul, mâncarea scumpă și fără gust și colegii lui olandezi, care fac mereu bisericuțe-ntre ei. „Și apoi, credeam că o să găsesc aici atmosferă studențească, dar olandezii parcă nu știu să se distreze”. Programul în care s-a înscris l-a trecut tot la dezamăgiri: e prea teoretic și mult prea puțin aplicat.
Dor? Da, s-ar putea să-i fie dor de colegul de cameră, cu care a cărat în apartament un televizor, pe care îl țin deschis mereu pe ProTV. Poate de plimbările prin Haren, cartierul unde s-au înghesuit cele mai frumoase case din lume. De Grote Markt, pe a cărei laterală se întinde cel mai mare bar al Europei, De Drie Gezusters. Și de casele ca de turtă dulce, din A-Kartier, unde în fiecare an, înainte de sărbători, e Târgul de Crăciun al orașului. Nu sunt multe locuri în lumea asta unde Sinterklaas (Moș Nicolae) vine cu barca pe canale, cu sacul plin de marzipan și pepernoten, unde oamenii îl întâmpină cu glühwein și unde luminițele se aprind pe catarge.
Mălina cumpără eclere
„Groningen e un oraș numai bun să trăiești liniștit și să-ți crești copiii. Casele sunt splendide, mașinile rare, iar aerul e super curat. Dar dacă vrei cumva viață și-un pic de agitație, bine-ar fi să nu faci purici pe-aici”, îmi spune Mălina, în timp ce-și aranjează în sacoșă cutia cu eclere. Pentru prăjiturile astea de la Broodje Van Eigen Deeg a pornit pe jos din Petrus Campersingel și a traversat tot Binnenstadt-ul. Așa rău e când o apucă pofta! Din România cel mai mult și mai mult îi lipsesc prăjiturile. Amandinele noastre, al căror blat se topește pe limbă. Ar fi făcut chiar ea un Tiramisu, ar fi împărțit cu drag cu colega de apartament, dacă programul de masterat, de la Human Resources, n-ar fi fost atât de intens. „Timpul liber e scurt și prețios aici. Cel mai bine cumperi de-a gata”. Așa că mușc dintr-un croissant cu vanilie – bun, dar nici pe departe ca cele franțuzești – și o luăm pe jos prin Viskmarkt să căutăm și o koffie. După ce că e singura cofetărie decentă din tot orașul, Broodje… nici n-are mese. Servește doar la pachet.
„Ăștia sunt olandezii”, râde Mălina, și privirea i se aprinde în spatele ochelarilor roz. „O să vezi, cât mai practic, cât mai utilitar. E de-ajuns să te uiți cum se-mbracă, cu veste groase peste orice rochie, cu șosete de lână ieșind din adidași.” Unii se-obișnuiesc. Ea n-a reușit. Iar dacă azi a ajuns mai încet la întâlnire, e și pentru că s-a încăpățânat să-și pună cizme cu toc.
Mălina nu e chiar studentul tipic. Și nu mai e nici chiar adolescentă. Înainte să vină aici, a absolvit o facultate și un master și a lucrat ani de zile în corporație. Dar după prea multă vreme în care a făcut aceleași sarcini pe repeat și după ce a supraviețuit și unei pandemii, în care munca de-acasă a băgat-o în depresie, și-a luat inima în dinți și a plecat.
Visa să-și ia viața de la capăt. O împingea de la spate o dorință de nou. Dacă Olanda părea țara ideală – o societate ordonată, unde toată lumea e fluentă-n engleză, masterul ăsta era biletul perfect de intrare.
Deocamdată, se străduiește încă să-nvețe limba. Apoi, cu diploma de master și experiența ei de lucru, o să caute un job într-o multinațională la Amsterdam, unde e plin de cafenele și unde orașul nu doarme niciodată. Până atunci însă, mai are de dus în spate opt luni de studii și câteva luni de întuneric. Și mai ales, lipsa de viață a Groningen-ului și frigul din casă, în ciuda celor 800 de euro pe care îi plătește lunar.
Mălina are prieteni puțini aici. O româncă, tot de vârsta ei, cu care din timp în timp, când programele de la facultate se suprapun, stă la o ciorbă și povestește ce a mai văzut prin oraș. Și o peruancă, Emily, candidată la doctorat, de la care a aflat cât de greu e de dus studenția într-o țară nordică, când în venele tale curge sânge latin.
Într-o noapte de Octombrie, când pe grupurile de whatsapp de la facultate s-a dat vestea că aurora boreală se poate vedea și din Groningen, și-au tras jacheta peste pijamale și o căciulă pe cap și au alergat amândouă prin cartier să se bucure. A rămas una din cele mai frumoase amintiri de când a venit aici: o mare schimbătoare de roz și de mov, care lumina cerul ca beculețele de Crăciun, în timp ce zeci de tineri, vorbind toate limbile lumii, ieșeau pe străzi să o fotografieze.
O cheamă Cornelia
În unele dimineți de weekend, din Martinitoren, care păzește de la înălțimea lui Kreupelstraat și Grote Markt, clopotele bat în ritmul unor melodii. E klokkenspel-ul, carillon-ul cu cele 62 de clopote prinse ciudat de claviaturi. Ca să ajungi să le vezi, trebuie să urci cu răbdare 250 de trepte-n spirală și să te ții bine de funia de sus, nu cumva să te împiedici să cazi. La capătul lor, balconul celui mai frumos turn de biserică din întreaga Olandă îți așterne la picioare Orașul.
E ca o pictură de Pieter Breugel cel Tânăr Groningenul văzut de sus, cu acoperișurile înghesuite unul într-altul, tufele uriașe de hortensii și bicicletele șerpuind printre clădiri. O pictură vie și mișcătoare, în care te poți pierde minute întregi. Case mai mici, case mai mari și case strivite, pur și simplu, între ziduri. Scări abrupte și ferestre mari, fără nicio perdea, în spatele cărora ghicești băieți blonzi și înalți. Coffee-shop-uri, din care poți simți parcă mirosul înțepător de marijuana. Parcări de biciclete, biciclete răzlețe, biciclete sprjinite la întâmplare de stâlpi. Și canalele astea, unde groningenenii își acostează bărcile cu mândrie, pe marginea cărora vara locuitorii fac uneori plajă, unde strămoșii lor, înfofoliți în boerenjas, cu rachiul de ienupăr ținându-le de cald, pescuiau toamna anghile și heringi.
„În nord, vezi?”, îmi arată Cornelia. „Acolo e campusul Zernike!” Și degetele desenează trasee în aer, în timp ce cuvintele noastre scot aburi. Ceva mai în spate, sclipește în lumina dimineții Feringa Building, clădirea dedicată unuia dintre profesorii de la facultatea Corneliei, care acum opt ani a adus universității un Nobel. Și apoi, lângă pata aia gălbui e Winkelplein Selwerd și magazinul turcesc. Iar dacă vii mai jos, spre Noorder Station, acolo unde Noorderplantsoen desenează cu verdeața lui o coroană, o să treci și pe lângă blocul în care o femeie din Iran, cu un copil de nouă ani, a primit-o pe Cornelia în gazdă.
Azi, când am urcat împreună deasupra orașului, am aflat că pe harta traseelor Corneliei prima oprire a fost de fapt la Afumați. După ce și-a făcut primele clase într-un sat din Dolj, Cornelia a plecat să urmeze gimnaziul la Băilești. La liceu, s-a dus la Craiova, la „Frații Buzești” și, pentru că știa dintotdeauna ce-și dorește să facă, a ales de la început o clasă cu predare în engleză. Iar apoi, când a venit vremea facultății, și-a luat curaj și le-a spus părinților că ea pleacă. „Visez să fac ceva mare”, îmi zice cu o voce timidă. „Vreau să fac cercetare-n chimie, să mă dezvolt, să predau într-o universitate sau poate să lucrez într-un laborator. În România, nu sunt bani pentru așa ceva.”
Anul ăsta, Cornelia a candidat pentru postul de teaching assistant, care îi dă posibilitatea ca în ultimul an de facultate să le predea celor abia intrați. Peste un an, o să dea examen să mai facă un master în bio-chimie. Iar după master, o să vină cu siguranță și un doctorat. Până atunci, se bucură de ziua asta cu soare și de muzica orașului de la picioarele ei. Are 20 de ani, câteva borcane cu zacuscă trimise de la Afumați în dulap și o privire în care citești doar bucurie și recunoștință. Deocamdată, e în Groningen. Dar n-o să se oprească aici.