– La capătul nordic al țării, în Maramureșul învelit în păduri și în pajiști înmiresmate, trăiește un om care a fost în Rai. E prieten cu îngerii, vorbește cu morții și aduce mesaje de pe lumea cealaltă, fiind răpit în duh de pe vremea când era doar copil. Îl cheamă IOAN SURDUC și are o familie numeroasă. Modest, retras, acceptă foarte greu să vorbească, pentru că nu vrea să-l mânie pe Dumnezeu cu trufia lui. Dorința lui cea mai mare este să trăiască în pace, ferit de curiozitatea și zarva lumii care îl asupresc. În casa lui vecină cu cerul, așezată pe-un vârf de deal, Ioan Surduc își așteaptă cu seninătate sorocul, pentru a se putea întoarce pentru totdeauna în Rai –
Satul cu vrăji

La vărsarea apei Vișeului în râul Tisa, chiar lângă granița ce desparte nordul Maramureșului de Ucraina, Dumnezeu a mutat pe pământ o bucățică de Rai. Călătorul ce vrea să ajungă până acolo trebuie să treacă un munte (Gutâiul) și două văi (Mara și Iza). Pe Valea Marei, drumul e străjuit de porți de stejar, înnegrite de ploile fără de număr ale anotimpurilor care au trecut. Pe Valea Izei, pătrunzi într-o salbă de păduri și de plaiuri ce strălucesc în lumină ca și în ziua când Dumnezeu a despărțit apele de uscat. Abia pe Valea Vișeului peisajul se mai asprește, adumbrindu-și culorile. Dar și aici, ca pretutindeni în țara dumnezeiască a Maramureșului, lumea plutește pe miresmele fânului de curând cosit. Iarba dintâi a fost adunată-n căpițe, iar iarba de-a doua strălucește precum smaragdul, pe dealurile unduitoare care ascund între ele, ca pe-o minune, așezarea în care trăiește „prorocul” Ioan Surduc. Pe aici au venit, cu vreo șase veacuri în urmă, plutașii care coborau pe râu cu bușteni, așezându-se pe aceste plaiuri mătăsoase și parfumate, pe care nu le-au mai părăsit nicicând.
Satul are vreo 400 de fumuri… Așa se face numărătoarea populației de aici. Majoritatea țăranilor sunt ucraineni și își țin rânduielile după calendarul vechi. De pildă, la Boboteaza creștinilor obișnuiți, cei din Valea Vișeului abia sărbătoresc Ajunul Crăciunului și cântă colinde, iar Anul Nou cade pe 14 ianuarie. În această așezare de la capătul lumii se mănâncă „pâine de mălai” numită „corj”, „picioci” (cartofi), „coleașă” (mămăligă) sau „piroște” (sarmale). Aici se fac trei feluri de horincă (de pere, de mere și de prune), dar cel mai galben și mai gustos rămâne rachiul de pere, care îl face pe câte un sătean să exclame, în toiul verii: „Beau până ninge!”. În acest loc magic, unde s-a născut și a trăit o viață întreagă Ioan Surduc, toată lumea știe că vremea rea vine numai de la apus, că ploile de stele căzătoare înseamnă vremuri de bejenie și război, că nu trebuie să te sperii de urs dacă te întâlnești cu el în pădure, fiindcă îi poți vorbi cu blândețe, iar el te va înțelege… Însuși „prorocul”, ce se trage dintr-o familie de clopotari, ne-a spus că, ori de câte ori se înnegrește cerul a furtună, popa sau dascălul se apucă să tragă clopotele de la biserică și vezi cu ochiul liber cum se răsfiră norii încărcați de grindină! Tot aici am aflat că la „Gura Tisei” sunt cei mai harnici greieri de pe lumea asta, care cântă chiar și ziua, în amiaza mare, pe căldură, în liniștea pășunilor pe care stă culcată iarba cosită, pusă la uscat. În această așezare miraculoasă am descoperit că „luatul laptelui” (adică oprirea laptelui la oaie sau la vacă, prin magie răutăcioasă) se descântă, pentru dezlegare, cu 9 fire de paie, luate de pe acoperișul grajdului, cu rugăciuni speciale, spuse de 9 ori, și cu o străicioară de mălai descântat, ce se dă de mâncare animalului deocheat. Nu oricine are asemenea puteri, iar descântătoarele profesioniste primesc de la cele care le-au învățat meșteșugul așa-numita „diplomă de Mariană”… Vara umblă vorba: „Hai să facem patul lângă vacă!”, adică țăranii se culcă lângă vitele cele mai frumoase, pentru a le apăra de deochiul vreunui vecin invidios, numit „mejdaș”. O altă formă misterioasă de exorcizare, pe care o folosesc localnicii, este „cioflâncul”: un cui înroșit în foc ce se bate în buturuga cea mai apropiată de casă. Tot acest alfabet magic îi este perfect familiar lui Ioan Surduc, pentru că bărbatul care vorbește cu duhurile morților și este vizitat de îngeri n-ar fi putut trăi decât într-un asemenea sat miraculos!
Pășunea cu îngeri

Născut într-o familie de oameni simpli, dar foarte credincioși, Ioan a avut, încă din anii copilăriei, o suită de experiențe uluitoare, care l-au făcut celebru în zonă. Cu mare greutate a reușit Ioan Surduc, în cele din urmă, să se sustragă valului din ce în ce mai mare de curioși care veneau să-l viziteze. Imediat după război, când autoritățile comuniste încă nu controlau foarte bine acele ținuturi îndepărtate și izolate, la casa „prorocului” vedeai, duminica mai ales, zeci de oameni care așteptau, la rând, pe ulița îngustă ce urcă spre casa de pe deal. Pe atunci, chiar și granița cu URSS-ul mai era, încă, permeabilă, motiv pentru care veneau la „copilul-minune”, ce nu împlinise nici măcar 15 ani, țărani și din acea parte a satului, ulterior izolată de trasarea definitivă a frontierei.
„Nu apucasem să merg la școală când l-am visat pe tata care murise de câțiva ani. El a fost, ca și mama, un om cu frica lui Dumnezeu. Părea vesel, în vis… Mi-a făcut semn, cu mâna, să mă apropii de el. În clipa când m-a apucat de mâna dreaptă, am văzut o pășune plină de îngeri, care luminau iarba ca niște focuri vii. Auzeam cântări de o mie de ori mai frumoase decât la noi în sat. Tata mi-a spus că e mulțumit și liniștit, pentru că n-o să-l fac de râs în viață. M-a sfătuit să fiu blând și m-a îmbrăcat cu o cămașă de lumină. Parcă așa mi s-a părut mie, cu mintea mea de copil… Pe urmă, mi-a zis că o să ne mai vedem. Dacă pășunea aia, plină de îngeri care luminau și cântau, o fi fost Raiul, atunci eu l-am vizitat în vis, cu tata de mână!”
„Copilul bătrân”

De când s-a trezit din somn a doua zi, Ionică Surduc a început să-i uimească pe mama și frații săi cu blândețea înțeleaptă pe care o arăta tuturor, la o vârstă așa de mică, de parcă ar fi devenit un „copil bătrân”, cum l-au și poreclit! Dar băiatul n-a povestit nimănui taina sa. După câteva săptămâni s-a întâlnit din nou cu tatăl său în vis, care i-a spus că pe lumea cealaltă este foarte bine și primește alinare pentru orice obidă sau lacrimă plânsă în timpul vieții. „Mai întâi mi-a arătat o poiană unde stăteau și se bucurau drepții. Mi-a spus că toți fuseseră foarte necăjiți, aici, pe pământ. În clipa aia, am văzut un fulger, parcă, iar visul mi s-a rupt brusc!” Ionică Surduc se trezise din somn în clipa când mama sa – care intrase în cameră și văzuse că doarme dezvelit – îl acoperise cu un lepedeu, un fel de cearșaf făcut din fire de cânepă, pe care maramureșenii ori îl așează ca așternut, ori se învelesc cu el, vara. „Atunci am mirat-o pe mama foarte tare, căci i-am spus: «Mamă, să nu mă mai miști niciodată în timpul somnului, că poate sunt plecat din trup și pot să mor!»”… Au mai trecut un anotimp sau două și tatăl lui Ionică Surduc l-a vizitat iarăși pe „copilul bătrân”, făcându-i o mare dezvăluire. „Mi-a arătat o întindere, cât vezi cu ochii, plină de lumânări aprinse. Unele arseseră mai mult, altele mai puțin… Era ceva de neînchipuit! «Privește aceste lumânări – mi-a zis tata – și află că fiecare aparține unui suflet ce trăiește pe pământ. Acolo unde lumânările au ars mai mult, sufletul mai are puțin de stat în trup și se va muta, în curând, dincoace»”.
A doua zi, trezit din somn, băiatul nu s-a mai putut abține, de emoție, și a povestit marea taină pe care nu o cunoșteau cei din jurul său, dar – spre surprinderea sa – nimeni nu a vrut să-l creadă. Însă întâlnirile cu tatăl său au continuat periodic, chiar și după ce copilul a mers la școală! Apoi a venit războiul…
În lumea de dincolo

Pe la 12 ani, Ioan Surduc începea să semene a flăcăiaș și mergea cu vitele la păscut, prin poienile înalte de pe dealul Pitpoghirului. Uneori se auzeau bubuituri îndepărtate, de la tunuri, dar războiul nu prea se simțea pe acea vale, izolată la capătul lumii. Într-o zi târzie de toamnă, când pădurile începuseră să fie arse de brume, Ionică Surduc a trăit minunea vieții sale. Pe neașteptate, el a fost „răpit în duh”, aidoma apostolului biblic! „Eram pe un plai moale și mângâiam vitele. Soarele ardea blând. Dintr-o dată, tot seninul s-a tulburat… A venit peste mine un vârtej, plin cu frunze ruginii, care m-a cuprins ca un fior. După câteva clipe, m-am trezit într-o poiană unde nu mai era toamnă. Totul strălucea și am văzut în jurul meu o horă de îngerițe! Nici nu știu cum să le zic… Erau, parcă, pe jumătate zâne, pe jumătate îngeri. Cântau așa de dulce și se legăneau în jurul meu, că nu-mi venea să cred! Apoi, am văzut în fața mea pe «Fata Pădurii», cum îi ziceam noi, în copilărie, celei mai frumoase zâne din povești, dar Ea semăna cu Măicuța Domnului. Nu știu dacă era așa… Numai mie mi s-a părut, dar așa simțeam! Chipul acela avea atâta iubire, că nu l-am uitat toată viața. Apoi, la marginea poienii, în spatele horei de îngerițe, l-am văzut pe Nicolae Taficiuc, un consătean mult mai tânăr decât tata, care ținea în mână o firimitură de lumânare, arsă până la capăt. Nu știu cât a durat totul, dar m-am trezit culcat pe iarbă, pe plaiul tomnatic, fără vite!”
Ionică Surduc a fugit acasă, îngrijorat de soarta vitelor, dar și emoționat de ceea ce se petrecuse cu el. Parcă fusese un vis de câteva clipe… Când a ajuns în bătătură, mamă-sa a izbucnit în plâns și și-a făcut șapte cruci, îmbrățișând flăcăiașul. Atunci a aflat, de-a dreptul uluit, că fusese dat dispărut în sat, de aproape două zile!! Toți ceilalți trei frați – Petre, Mihai și Nicolaie – plecaseră să-l caute când au văzut că se întorc vitele singure acasă, pe înserat, dar nu îi dăduseră de urmă pe nicăieri, deși colindaseră toate dealurile și poienile. „Primul lucru pe care l-am spus, cu glas tare, de față cu toți, mi-l amintesc și astăzi: «Înseamnă că am fost plecat de pe lumea asta pe lumea cealaltă, dar acolo câteva clipe fac cât două zile»…” După ce le-a povestit mamei și fraților săi ceea ce i se întâmplase, aceștia s-au crucit, căci nu mai era de glumă cu fratele lor. În aceeași seară, a venit la ei, plânsă și cu o broboadă neagră, bătrâna mamă a lui Nicolae Taficiuc, să-i roage pe băieți să tragă clopotele, fiindcă fiul ei murise cu câteva ceasuri mai devreme… De atunci, lui Ioan Surduc i s-a spus „prorocul” și vestea s-a răspândit în tot satul!
Mesager între vii și morți

După acel eveniment copleșitor, băiatul a început să viseze, regulat, diferiți oameni din sat, unii morți de curând, alții mai demult, iar unii dintre ei chiar dispăruți pe front, despre care nici măcar nu se știa că au murit. Încet-încet, faima sa se răspândea pe toată Valea Vișeului, trecând de marginea satului… Un răposat mărturisea că îi este foame teribil, iar rudele mortului, în urma mesajului transmis de Ioan Surduc, îi făceau un parastas îmbelșugat. Câteva zile mai târziu, „prorocul” îl visa pe cel pomenit la biserică bucuros și sătul, mulțumindu-le rudelor care îi făcuseră pomana. Alteori, veneau cei vii să întrebe de morții lor dragi, iar Ioan Surduc îi căuta pe lumea cealaltă, în vis, transmițându-le mesajele de iubire ale celor rămași în această viață. Spiritele răspundeau cu bucurie, de cele mai multe ori, anunțându-și urmașii că se roagă pentru ei, sfătuindu-i să facă vreun lucru anume sau avertizându-i să meargă la biserică, pentru dezlegarea de păcate, căci li se apropie moartea. Absolut toate mesajele transmise de Ioan Surduc din partea celor de pe lumea cealaltă se adevereau în cel mai scurt timp, iar renumele de „proroc” al adolescentului ce abia ajunsese la 15 ani creștea. Aceste întâmplări, de-a dreptul uluitoare, sunt confirmate și astăzi de bătrânii satului, în marea lor majoritate prieteni din copilărie ai lui Ioan Surduc. Iar omul care s-a lăsat cu greu convins să le povestească, după atâția ani, este de o modestie și o simplitate vecine cu sfințenia. El recunoaște că a rămas aproape analfabet, după terminarea celor patru clase primare și a unei școli profesionale de scurtă durată. O viață întreagă a fost acar la C.F.R., s-a căsătorit, ca orice țăran obișnuit, a făcut cinci copii și a devenit de trei ori bunic. În hainele sărace cu care este îmbrăcat, are o bună cuviință și o cumințenie sufletească pe care le confirmă chiar zâmbetul său blajin, când oftează: „Așa le-am fost eu drag morților, că altfel poate alegeau pe altul cu care să vorbească!”.
În primii ani de după război, lumea care ieșea de la biserică trecea pe la casa lui Ionică Surduc, iar lângă toți aceștia se adăugau zeci de oameni veniți din satele vecine, care așteptau la rând. Unul întreba de fratele său răposat, altul aștepta un sfat de la vreunul din părinți sau își întreba morții cât mai are de trăit, o văduvă încerca să afle vești despre bărbatul care nu se mai întorsese de pe front… Abia trezit din somn, îmbrăcat în cămașă de noapte, Ioan Surduc stătea pe marginea „podlașului” (a patului) și transmitea mesaje între vii și morți! Mai mult de atât, mărturisea că îngerii l-au învățat, pe lumea cealaltă, cântări noi și colinde de Crăciun… Frații săi îl auzeau cântând, uneori, cântece necunoscute, de o frumusețe suprafirească!
În loc de epilog

Într-o bună zi, Ionică Surduc l-a visat din nou pe tatăl său, anunțându-l că va muri mama… La o săptămână după mutarea ei pe lumea cealaltă, tânărul a visat-o spunându-i că este bine, dar că a trecut o apă mare și era să se înece. Acum a ajuns lângă tatăl lui și amândoi îi dau de veste că se apropie timpuri grele, iar el va fi în primejdie dacă lumea va continua să-i răspândească faima de „proroc”… După primirea acestui mesaj, Ioan Surduc a fost ascuns de frații săi vreme de mai multe săptămâni, în „casa de vară a vitelor”, cum se zice pe acele meleaguri, undeva, în pădure, pe deal. Oamenii care continuau să-l caute erau anunțați că Ioan a plecat din sat, să-și caute și el nevastă, iar ei nu știau cât timp va lipsi… După mai bine de două luni, încet-încet, vizitatorii s-au împuținat, până când au dispărut cu desăvârșire. Abia atunci Ioan Surduc s-a întors la casa lui, dar a trăit o vreme foarte retras. După ce a fost văzut, din nou, pe ulițele satului, prorocul i-a refuzat pe toți cei care îi cereau să mai vorbească pe lumea cealaltă, cu morții.
Chiar și acum, dacă vreunul dintre prietenii săi din copilărie, rămas în sat, își mai amintește de prorocirile lui și vine să îl întrebe ceva de pe lumea cealaltă, acela este refuzat cu vorbă blândă și un zâmbet blajin. Bizarele vedenii au rămas un capitol definitiv închis în adâncul sufletului său. Omul care a fost răpit în duh și s-a întors de pe lumea cealaltă, după ce a văzut pășuni pline de îngeri, hore de îngerițe și însuși Chipul Măicuței Domnului, trăiește astăzi ca un apostol laic, undeva, la capătul lumii, cosindu-și iarba, îngrijindu-și vitele, crescându-și copiii și nepoții, mergând la biserică și așteptându-și obștescul sfârșit, cu o seninătate pe care n-ar fi putut-o avea, decât un copil care a umblat cu tatăl său, de mână, prin Rai.
Reluăm, în memoria colegului nostru, unul dintre cele mai frumoase reportaje publicate în revista „Formula AS”. Acum două săptămâni, la fel cu eroul poveștii sale, Marius a pornit către rai.