– Poveste despre un om fericit –

„Eu mă numesc Moisa Constantin, mi-s huțul de la Ciumârna, și lumea mă strigă badea Costan. Am vârsta de 80 de ani și trăiesc pe dealul aista de când mă știu. Nevasta mi-o murit de vreo trei ani și io mi-s singur amu. Am o văcuță și un cățel, de care am mare grijă. Văcuța îmi dă lapte bun, numa că nu-l vând, că-mi dă preț de batjocoră, și fac caș din el sau îl beu eu ca să mă țiu bățos. Dumnezău mă păstrează în putere, să cobor și să sui dealul ista, să pot să-mi văd năpoții, că mi-s mai draji ca orice. Vecini nu am, era unu care o murit anul trecut și-amu umblă fecior-su să vândă casa, dar nu vine nimeni s-o vadă, că e prea în pustâietate. Pe dealul aista îs singur și mi-i tare bine, că-i liniște și curat, nicio boală n-ajunje aice, și de când s-o năpustit virusul ăsta cu coarne peste lume, au pornit să se întoarne oamenii la casele lor. Așa să știți, cum trage pârâul la albia lăsată de Dumnezău, așa trag oamenii la locul în care s-au născut. C-așa scrie la Carte, că după ce fug oamenii năcăjiți în lume după un trai mai bun, vine vremea să se întoarne de unde-au plecat”.
Urcasem greu un deal vânjos, de pe una dintre obcinele bucovinene, și cuvintele omului care mă întâmpinaseră în poara ogrăzii au sunat ca o predică. A ieșit apoi din curte și m-a chemat să-l însoțesc câțiva pași, până aproape de buza unei râpe adânci, peste care și-a întins brațele, vrând parcă să mângâie zarea.
– Uitați-vă puțin ce-i aicea!, zice cu mare bucurie pe chip. Iacă, minunăția lui Dumnezău, nu alta!
Priveliștea îți tăia, cu adevărat, respirația. Dealuri încă învelite în verdele verii, pășuni smălțuite cu brândușe de toamnă, păduri atinse ușor de rugină, și satele mărunte, risipite pe văi.
– Se poate spune că sunteți stăpânul lumii cu priveliștea asta, îi spun bătrânului.

– Stăpânu lumii îi Dumnezeu. S-ar mâhni să vadă că m-o smintit cu gând așe de trufaș. Io numa mă bucur și îi mulțămesc, că mi-o dat bucuria să trăiesc aice. Vedeți și dumneavoastră ce frumusețe! Aice am copilărit, mergeam cu oile, cu vitele, în dealul cela de-i zice Fusa, acolo mă trimiteau părinții să stau în târlă cu oile. Vedeți dumneavoastră poienile celea? Când eram eu copil, erau pline cu tineri care ieșeau la cosit. Amu nu vezi picior de om. În partea ceastălaltă se cheamă Berisnec, un deal cât un munte, plin de păduri care se întind până departe, în Ucraina, și unde se ascundea Lisna, Muma Pădurii, cum îi ziceu oamenii.
– Muma Pădurii? Mai există azi asemenea povești, moșule?
– D-apăi să știți dumneavoastră că astea nu-s povești, răspunde Moisa parcă puțin ofensat. Îi drept că io n-am văzut-o niciodată, dar știu oameni în etate și cu mintea întreagă, care mi-au grăit despre dânsa, că au văzut cum sta pe o coloadă și cânta câte cântece. Mai este și azi, stă ascunsă la hotare, unii zic că-i o femeie frumoasă și se poartă ca o zână bună, mai cu samă cu copiii, iar alții zic invers, așa cum îmi povesteau bunicii mei, că-i o babă urâtă și mătăhăloasă, cu părul despletit, care-i pocește pe ăi de vor să-și facă bujdă în pădure. Tare mă mai temeam de ea când eram băietan. Acu nu mă tem, știu că Dumnezău e mereu cu mine.
Badea Costan zâmbește ca pentru sine și o ia înapoi, pe potecuța ce duce în ograda casei lui de pe deal.
– Ehei, ce vremi frumoase am trăit noi aicea. Erau dealurile astea pline de stâne vara. Amu, nu mai e nicio stână în sat. Tare rău am ajuns! Strămoșii noștri au murit în războaie pentru pământurile astea, dar tinerii au plecat și au lăsat moșiile părintești să se facă pârloagă. Pădurile îs pline de cioate, odată erau copaci că doi oameni nu-i puteau cuprinde. Dar Dumnezău are o rânduială și lumea n-o să mai rămână multă vreme așa. Mai întâi s-or făcut fabrici la orașe și mulți oameni și-or lăsat pământul și s-or îngrămădit la oraș. S-or prăvălit apăi fabricile toate și oamenii s-au întors la țarina lor. Și-or veni încî mulți să scape de boala asta care prăpădește orașele. Totul s-a pustiit, nu mai au unde să lucre, săracii, și se întorc la viața lor dintâi, acolo unde s-au născut. Și-or să înceapă să muncească pământul iară, că n-au cum trăi altfel. Asta îi rânduiala lui Dumnezău, orice-ai face n-ai cum să te ferești de ea. Iaca așa văd io toate trebile astea.
Ultimul opincar

Așa cum trăiește, singur pe-un vârf de deal, Badea Costan e cunoscut pe toată întinderea Bucovinei. Nu există loc în care să nu se fi auzit despre el. Toată lumea îi admiră înțelepciunea și vigoarea cu care poate să-și țină singur gospodăria, la anii lui. Peste tot se vorbește de dibăcia cu care știe să confecționeze tot felul de unelte agricole sau casnice. Toți localnicii din partea asta de țară, de la Gura Humorului și până la hotarul cu Ucraina, au auzit de harul cu care știe să cânte la fluier, la vioară sau tilincă. Însă faima lui cea mai mare e legată de arta cu care face opinci. „Costan opincarul” îi zice lumea, singurul meșter de opinci din toată Bucovina. Un meșter care în continuare lucrează cu o fervoare aproape mistică, deși amatorii de încălțări legate cu nojițe au dispărut.
– Drept îi, nu mai încalță nimenea opinci în ziua de-acum, spune badea Costan, arătându-mi o bucată mare din piele pusă în curte la uscat. Eu le-am purtat până m-am dus în armată. Când m-am întors acasă, le-am pus în tindă, că se trecuse la cizme de gumă și la pantofuri. D-apăi, oamenii mai în etate încă purtau, și au purtat mereu, până încoace, aproape de zilele noastre. Măcar duminica, la biserică, când se îmbrăcau în costum popular și tot își puneau în picioare opinci. Acuma, nimenea nu mai poartă, și e păcat, nu să există încălțări mai ușoare pe lume, măcar așa, la sărbători era bine să mai umble oamenii în opinci. Că tare frumos o fost!
Badea Costan nu arată a om la 80 de ani. Pășește vioi prin curte, vorbește și gesticulează cu o vervă molipsitoare și poartă mereu pe chip un zâmbet tandru și luminos. Îmi arată fiecare colț al curții, îmi spune istoria casei, cum a cărat el în tinerețe, cu calul lui huțul, piatră din sat până aici, îmi face cunoștință cu micul lui prieten, un cățel pipernicit, care latră de mama focului din coteț, îmi arată atelierul, bucătăria de vară, casa mare de oaspeți, și-apoi, la urmă, mă poftește pe un fel de terasă, unde și-a adunat de-a lungul anilor tot felul de lucruri vechi, încropind un mic muzeu țărănesc.
Muzeul celor 25 de nepoți

– Apăi muzeul ăsta e făcut de mine, îmi zice cu bucurie în glas. Pe unde am lucrat eu la oameni, tot am întrebat, „N-ai ceva prin pod, lucruri din astea vechi?”. Că oamenii folosesc acuma ligheane d-astea din nailon, nu coafe, ciubere din lemn, cum erau odată. Am pus bucată cu bucată și am făcut războiul de țesut al bunicii mele, apăi am strâns niște blide de lut, cum nu mai găsești azi pă nicări. Icoane mai vechi, ștergare din cele brodate frumos, de mână, cămeși și ițari, lămpi cu petrol, tot ce era pe vremuri, când eram eu băietănaș. Le-am adunat, să vadă și nepoții mei cum se trăia odată. Că am 25 de nepoți și cinci strănepoți, și unii mai vin și mă întreabă, „Bunicule, lucrul ăsta la ce folosea?”, și văd cum se bucură să le povestesc. Îi rău tare, când tinerii uită trecutul și nu știu de unde-or venit! Bunicii mei mi-or povestit cum s-or născut satele astea și cum am ajuns noi, aici, cum or venit strămoșii noștri din Maramureș, din comuna Moisei, de unde-mi vine și numele, cum or fost aduși când s-o ridicat mânăstirea Vatra Moldoviței, că erau buni meșteri zidari și le-or dat popii locuri să-și ridice o casă. Unde să pleci în lume, când ai atâta trecut în ogradă? Unde să mai prinzi rădăcini?
Intrăm apoi în atelierul lui, locul unde-și petrece cea mai mare parte din zi. Rafturi întregi cu tot felul de scule, resturi de piele, grămezi de șireturi, burghie și fierăstraie mai mici sau mai mari atârnă de pereți, snopi de mânere din lemn, bucăți din metal, sertare cu tot felul de mărunțișuri, așa arată de zeci de ani universul de zi cu zi al meșterului Costan.

– Eu, dacă ziua lucrez, mănânc mai bine și dorm noaptea mai bine, îmi zice, așezându-se pe un scaun și apucându-se să meșterească la o opincă începută.
Ia apoi o bucată de piele și începe să o găurească cu un ac gros pe la margini.
– Bade Costan, mai cumpără cineva opinci în ziua de azi?, întreb.
– Nu prea, îmi răspunde posomorât. Vine lumea să-mi ceară să fac greble din lemn pentru fân, cozi de topoare, de țapine, că la noi încă se mai lucră cu țapina la pădure, ori chișițe de încondeiat ouă, fluierașe, drâmbe. Vara abia dovedesc la cât am de lucru, da opinci nu mai vrea nimenea. Până să vină boala asta blestemată, mai aveam ceva comenzi de la ansambluri folclorice. Acu, dacă s-o isprăvit cu serbările, nu mai vrea nimenea. Uitați-vă aici cum stau înșirate în cui, dejeaba! Și mai am.
Se ridică de pe scaun și deschide un sertar mare, ticsit cu opinci. Toate maro, cu șnururi negre, împachetate frumos câte două.

– Aicea îs vreo 30 de perechi, îmi zice parcă cu ciudă. Vreo trei ore de lucru la fiecare pereche, socotiți și dumneavoastră cât mi-o luat să le fac pe toate. Dar nu mă plâng, că tare îmi place să lucru la ele. Chiar și-așa, dejeaba. Lucru și-mi vin în minte tot felul de amintiri din tinerețe și tare bine mă simt. Ori mă gândesc la Dumnezău și îi mulțămesc pentru viața frumoasă pe care-am avut-o. Și dacă o vrea bunul, poate o trece și boala asta din lume și s-o găsi cineva să le cumpere.
– În condiții normale, cu cât vindeți perechea?, întreb curios.
– Apăi, cam 80 de lei perechea, așa le vindeam. Că eu pielea o cumpăr, e piele de vită, tăbăcită la fabrică. Apăi mai iau cu 25 de lei nojițele, adică șnururile astea de se rotesc peste picior. Era jos în sat o femeie bătrână care le făcea, ea torcea lâna și pe urmă le vopsea. Numa că vara asta o murit și nu știu de unde o să mai iau.
Badea Costan stă cu privirea aplecată spre bucata de piele. Nu mai zice nimic, toată atenția lui se concentrează doar la ceea ce meșterește. Tocmai a făcut ultima gaură în bucata de piele și începe să petreacă șiretul. Dintr-odată, ca printr-o magie, bucata de piele ia forma unei opinci, pe care Badea Costan o ridică sub ochi, zâmbind mulțumit.
– Uitați și dumneavoastră ce frumusețe! Dacă pui nojițele astea peste un ciorap alb, apăi, dacă-i iarnă, pui un cojoc alb cu model și la urmă o căciulă pe-o parte, gata, ești fecior numa bun de mers la pețit.
Badea Costan pune opinca pe masa de lucru și se ridică satisfăcut. Deși pare să înțeleagă absurdul cu care se ostenește să facă ceva pentru o lume care nu mai există, spune că se simte un om fericit, cu opincile lui, cu viața asta pe care o ia zi de zi de la capăt de peste 60 de ani. Lumea în care trăiește pare să fie o poezie pe care noi, cei deprinși numai cu lucruri concrete, n-o putem înțelege. Aici, sus, în lumea asta a lui, nimic rău nu poate ajunge. Niciun virus și nicio pandemie nu-i poate amenința liniștea.
– Am fost mai demult la fata mea, în orașul Siret, și tare rău mi-o fost de la mirosul cela de ciment de la bloc. Casa mea e din lemn, așa am trăit toată viața, pe muntele aista, cu pârâu colo, pârâu și dincolo, cu aer curat, care înghite toate microabele astea care chinuie lumea. Așa m-o ajutat Dumnezău, să mă ferească de toate relele pământului.
Sertarul cu ochi dulci

Intrăm în casă, chiar în odaia în care doarme. Îmi cântă din vioară câteva melodii ucrainene, îmi arată o colecție de fluiere făcute de el, apoi scoate dintr-un sertar câteva fotografii de familie.
– Aici îs cu soția, drăguța de ea, că tare mult am iubit-o. Ne-am făcut ochi dulci pentru întâia dată când dânsa era o copiliță, avea doar 15 ani. Stătea jos, în sat, peste pârâu, și-am început să ne vedem duminica, când ieșea toată lumea la horă. Apăi am plecat în armată, ne-am scris scrisori, și când m-am întors la vatră, era oleacă mai voinicuță și m-am dat după ea. Am trăit 50 de ani împreună, dar în ultimii ani s-o chinuit rău, sărăcuța, c-o avut o infecție care o chinuit-o vreo 30 de ani. La urmă o făcut două operații, apăi o luat multe pastile care i-or stricat de tot ficatul și-o murit de ciroză. De-atunci am zis că nu mai vreau să văd medicamente în casa mea, că mai mult rău îți fac. Am fost și eu bolnav anul ista, m-am operat de prostată, pe 28 august, la Cluj. Am avut mare noroc cu un profesor bun și am scăpat, văd că acuma mi-e bine. După operație am luat niște pastile, acu nu mai trebuie să iau. Apăi dacă te înveți cu medicamente, nu-i bine deloc, că aici te vindecă și dincolo te strică. Beau ceai de mușețel și ceai de sovârf, mai ales iarna, când înțarc văcuța. Culeg plantele vara, prin august, și le pun în pod, să se usuce la umbră. Apoi, toată iarna beau ceai.
Fluierul de la miezul nopții

De 44 de ani, badea Costan e pălămar la biserica din sat. Adică un fel de paraclisier sau țârcovnic. În fiecare duminică sau zi de sărbătoare, coboară dealul și-l ajută pe preot să țină rânduiala.
„Îs la al patrulea preot”, zice. „Amu e unul tânăr și îi tare bun. De când cu microbul aista, a cam fost închisă biserica, și mi-o fost tare greu fără ea. Pălămar a fost și bunicul, și pe urmă și tata, până o murit și i-am luat locul. D-apăi, trag nădejde că o rămâne și unul din feciorii mei mai departe, că cine se dă după biserică trăiește bine și frumos. Iar eu i-am învățat pe tăți copiii și nepoții mei să țină la Dumnezău, că numa El ne păzește de rele”.
Așa trăiește badea Costan. O viață simplă, pentru mulți dintre noi chiar banală, și mult prea aspră pentru răsfățul nostru de zi cu zi. Și totuși, cu câtă bucurie își trăiește rostul de om singur, în vârf de deal! În fiecare dimineață se trezește când mijesc primii zori, merge să mulgă văcuța, mănâncă și se apucă apoi să lucreze la opincile lui inutile. Munca lui e ca o ascultare în fața lui Dumnezeu, pe care el o împlinește cu o fericire neînțeleasă pentru mulți dintre noi. Mai târziu vine miezul zilei, când își gătește singur prânzul, iar după ce mănâncă, se odihnește puțin și-apoi o ia de la capăt cu munca. Pentru el, relația cu Dumnezeu este sfântă. Îl simte în toate încrengăturile vieții, citește, îi vede tiparul în toate lucrurile care îl înconjoară, se închină tot timpul, la începutul și sfârșitul mesei, când se apucă sau termină lucrul, sau după ce mulge văcuța, făcându-i mereu semnul crucii pe spinare. Așa îi trec zilele, fiecare la fel, cu aceeași bucurie și stăruință de neclintit. Iar când vine seara, se-așază pe pat, ia vioara sau fluierașele, și aproape o oră, cântă de unul singur, în întuneric, ca într-un ritual numai de el știut.