
Prin numele ei cu miresme rurale vechi, Strada Puțul cu Plopi te face să crezi că se întinde undeva, la periferia Bucureștiului, răzbătând direct într-un câmp, iar nu în apropierea Căii Victoriei, în chiar miezul orașului. E o stradă scurtă și dreaptă ca trasă cu linia, mărginită de clădiri interbelice vechi, pe care am pătruns într-o după-amiază de sâmbătă, ca să văd și să fotografiez casa în care a locuit faimosul actor Constantin Tănase, întemeietorul Teatrului „Cărăbuș”, a cărui trupă, cu Tănase în frunte, a satirizat fără milă, în spectacole memorabile, societatea timpului.
Teatrul din beci
Constantin s-a născut aproape în mijlocul verii, mai exact în 5 iulie 1880, ca fiu al unui laborant de farmacie și al unei casnice, trăitori într-o casă țărănească, dintr-un cartier al Vasluiului. Paradoxal, a dovedit aplecare spre sport și spre muzică, cele două activități cerând aptitudini contrare. În rest, nu a strălucit la nicio materie. L-au atras, în copilărie, spectacolele de teatru popular, susținute în Grădina „Pârjoala”, efectul imediat fiind că micul Constantin și câțiva amici au început și ei – dacă nu să joace teatru – măcar să se joace de-a teatrul, abordând mai ales piese cu subiect istoric, pentru care au avut drept scenă, ba beciul casei, ba hambarul. Tot jucându-se de-a voievozii și căpitanii, Constantin a căpătat drag de teatru și s-a lipit de o trupă serioasă, care presta spectacole în limba idiș. Regizorul l-a primit în trupă, i-a dat un rol, primul rol adevărat din cariera lui, dar tânărul, care avea pe atunci 16 ani, a vrut, brusc, să o cotească spre o carieră militară, înscriindu-se pentru examen la Liceul Militar din Iași. Aici a suferit, însă, o decepție: deși era bine pregătit fizic, a fost picat fix la proba medicală, în locul său fiind admis fiul unui colonel! Experiența îndurată atunci l-a marcat probabil pentru tot restul vieții, contribuind decisiv la formarea unui spirit satiric, mereu cu ochii pe moravurile și năravurile sociale. După o buclă spațio-temporală pe la Brăila și câteva comune în care a fost învățător, atrăgându-i pe elevi la școală cu ore de muzică și gimnastică și cu excursii în aer liber, a fost alungat din zonă, în urma unei conspirații a unor avocați, și Constantin a poposit în București. Era anul 1899.
Plutonierul de la Conservator

În monografia „Teatrul de Revistă „Constantin Tănase” 1919-2000. De la „Cărăbuș la Savoy”, istoricul de teatru Aurel Storin a dezvăluit că tânărul abia sosit în Capitală s-a înscris voluntar în armată, iar la regimentul unde a fost încartiruit, a înființat un teatru ostășesc. Piesele au fost jucate în sala de mese a regimentului. În acei ani, Tănase a cântat și în corul bisericii Popa Tatu și a frecventat spectacolele de la Teatrul Național, unde a reușit să obțină și câteva roluri de figurant. De fapt, viața lui era plină, avea, cum obișnuim să spunem astăzi, mai multe joburi: student la Conservator, grefier al comisiei de disciplină, șef peste pompieri, ajutor la intendență. Era plutonier și cursant, în același timp. Superiorii îl simpatizau și l-au ajutat cu bani. După ce a absolvit Conservatorul și s-a văzut cu diploma de actor în mână, Tănase a părăsit armata și a trăit din meseria de actor profesionist. În timpul Primului Război Mondial, a mers, împreună cu George Enescu, să-i binedispună pe soldații răniți. După război, în 1919, a înființat Teatrul de Revistă „Cărăbuș”, într-o clădire de pe Calea Victoriei. Deschiderea publică a teatrului a avut loc pe 2 iulie 1919, cu premiera revistei „Pisica pe orez”, în care Tănase interpreta cupletul „Cotoiul e pe varză, pisica-i pe orez”. Aici au jucat și actrițele: Lisette Verea, Lulu Savu, Lizica Petrescu și Mia Steriadi, alături de care a evoluat și Gică Petrescu, cântărețul devenit faimos mai târziu. La inaugurare, poetul George Ranetti a citit un scurt poem scris pe un pergament – primele versuri fiind acestea: „Se-întemeiază Templul Comediei/ Și-or pune-ntâia piatră a temeliei/ Tănase, care-i un vestit ghiduș/Cu nasu-i lung, de-aici și pân-la Huși…” -, iar pergamentul a fost introdus într-o sticlă goală de șampanie și îngropat sub scenă. Constantin Tănase a fost comediantul României interbelice, atacând fără cruțare corupția potentaților și deciziile nepopulare ale guvernanților, resimțite din plin de românul de rând. Actorul, îmbrăcat în costum, având crizantemă la butonieră și ținând în mână un bastonaș, i-a cucerit rapid pe spectatori.
Epoca Tănase

Bucureștenii, dar și locuitorii orașelor unde a mers în turnee, l-au auzit, deseori, acuzându-i pe guvernanți în spectacolele sale: „În țara asta, țara pâinii/ Să aibă pâine chiar și câinii/ Guvernul nostru ne obligă/ S-avem o zi de mămăligă/ Lor ce le pasă cum e traiul/ Scumpiră trenul și tramvaiul/ Scumpiră tot, la cataramă/ Până și pâinea și tutunul/ Și când înjuri pe șleau, de mamă/ Ei, cică, eu fac pe nebunul”. Nu toată lumea a fost, însă, pierdută în admirație față de starul comediei interbelice. Tudor Arghezi, de pildă, l-a scărmănat cum numai el știa să o facă, în paginile revistei Bilete de papagal. Într-un articol intitulat „Poftă bună la Tănase” publicat în 1938, Arghezi a scris: „Tănase ( … ) știe să spună cupletul. De cele mai multe ori însă, cupletul e pur și simplu tâmpit”. Cei doi, poetul și actorul, se cunoșteau din tinerețe, dinainte de Primul Război Mondial, când Tănase venea să ia lecții de pian de la artistul Cazimir Belcot, care locuia în același apartament cu Arghezi, ambii fiind chiriași.
Tănase a murit în 29 august 1945, când în țară se aflau trupele sovietice, pe seama cărora a scris și interpretat câteva texte, printre care și acesta: „Rău a fost cu «was ist das»/ Da-i mai rău cu «davai ceas»/ De la Nistru pân’ la Don/Davai ceas, davai palton/ Davai casă și moșie/ Harașo, tovărășie!”. Din cauza acestui context și a satirei la adresa comportamentului unor soldați sovietici, au apărut suspiciuni că Tănase ar fi fost asasinat, mai ales că înainte fusese arestat și i se ordonase să nu mai joace piesa (potrivit ro.wikipedia. org). Ultimul spectacol l-a susținut cu două zile înainte să moară. Potrivit unei alte versiuni, ar fi decedat din cauza unei supradoze de aspirină, administrată ca antidot la o inflamație în gât, căpătată după ce a sorbit o bere rece. Același Arghezi a scris cu ocazia înmormântării actorului un articol intitulat „Epoca Tănase”, unde termenii sunt, de data asta, ca în orice ferpar, elogioși: „…îndrăzneala lui Tănase era eroică, avea fantezie și, apoi, el a plătit cu persoana lui întotdeauna; actor activ pe șantier până la sfârșit…”. Din același articol aflăm că la înmormântarea actorului a fost mare înghesuială, exact ca la reprezentațiile sale de la Cărăbuș: „procesiunea dintre Ateneu și mormânt dădea o ultimă idee de imensitatea admirației de care se bucurase decedatul. Miile de jeluitori aplaudaseră pe actor cu entuziasm râzând cu gura căscată până la urechi la spectacolele lui și acum se țineau după el cu capetele plecate și cu mâinile în buzunar”, iar o explicație a popularității sale ca actor ar fi constat, în opinia lui Arghezi, în chiar numele Tănase, „nu prea țărănesc, mai mult de periferie, dar orișicum românesc și evocator de mititei, de ciorbă de burtă, de țuică și vin bun, plus lăutari și franzela, ingredientele tonului pacific al sentimentului că nu ne paște nicio primejdie și că totul merge după dorință”. Casa unde a locuit actorul între anii 1922 – 1945 se află pe strada Puțul cu Plopi, nr. 10. E o casă cochetă, retrasă câțiva metri de la aliniamentul străzii. Am înțeles de la un bărbat care se afla la poartă, în momentul când m-am apropiat să fotografiez, că imobilul este în proprietate privată. E un semn bun că există o plăcuță, montată pe una dintre coloanele de la intrare, care îi informează pe trecători că aici a locuit faimosul actor. În București funcționează Teatrul de Revistă „Constantin Tănase”, iar în Brăila este activ teatrul de păpuși „Cărăbuș”.