Cred că aveam 7 ani, când într-o vacanță de vară, părinții m-au trimis la țară, la niște rude îndepărtate. A fost fericire curată: natura, animalele, aerul înmiresmat al pășunilor înflorite erau, pentru un copil de oraș ca mine, adevărate minuni. Într-o zi, l-am rugat pe unchiul meu să mă ia și pe mine în poiana aflată la marginea satului, unde vara păștea cireada de vaci. Pentru ca să se ajungă acolo, se mergea cam cincisprezece minute cu bicicleta, pe un drum șerpuit. „Vreau să văd și eu cum se mulge o vacă adevărată”, am zis. Unchiul m-a luat, și odată cu primele raze de soare, am ajuns pe pășunea încă acoperită de rouă. Era plină de aburi și străluciri. Dar acolo ne aștepta o surpriză: una din vaci era culcată pe iarbă și scotea mugete ușoare, dar care te înfiorau. Unchiul s-a albit la față și mi-a spus pe nerăsuflate că trebuie să se ducă în sat, după veterinar. Vaca făta! Nu putea să mă ia și pe mine. Mi-a spus să stau cuminte și să aștept. Ce-a urmat a fost un adevărat miracol. Grăbită să-și aducă puiul pe lume, vaca a născut acolo, în iarbă, sub ochii mei. Topită de bucurie și de emoție, am văzut cum se naște un vițeluș! Pentru multe persoane, acest lucru poate fi o banalitate, dar eu, copil de oraș, nu vă pot descrie în cuvinte, oricât de alese ar fi ele, ce am simțit în acel moment. Ființa care ieșea din pântecul mamei era atât de plăpândă și mititică, dar totodată atât de plină de voință și de tărie, voia neapărat să trăiască, să iasă, să-și învingă neputința și să se poată ridica pe picioarele ca două fire de ață și care se „rupeau” ori de câte ori încerca să se țină pe ele. Speriat, dar și hotărât, își întindea mereu botul spre mama lui, așteptând încurajări și protecție. Nările lucioase și umede îi fremătau în aerul proaspăt al dimineții, adulmecând cu nesaț miresmele care îl îmbătau. Necunoscutul din jurul lui îl speria, dar îl și fermeca totodată. Acolo era noul, viața care începea. Ud încă, aburind ușor în razele calde ale soarelui, părea o mică zeitate sălbatică, picată din cer între flori.
Dar picioarele lui subțirele s-au mai frânt încă o dată, și cu un muget stins, vițelul s-a trântit lângă mama lui. Părea că adormise, în timp ce vaca îl spăla cu o gingășie infinită. Totul a ținut doar o clipă, fiindcă fragila făptură a încercat încă și încă o dată să-și păstreze echilibrul, ridicându-se cu o energie nemaivăzută. În cele din urmă a reușit! Cu picioarele întinse, cu capul înălțat către cer, a scos un muget cât să sperie o furnică, dar era semnul victoriei lui. Doamne, cât de mândru era! Apoi, parcă epuizat de o atare izbândă, s-a făcut covrigel lângă cea care îi dăduse viață și au adormit amândoi, mamă și pui, cu capetele sprijinite unul de altul, fericiți să se aibă, în lumina caldă și sărbătorească a verii.
Când a venit unchiul meu, m-a găsit așezată în iarbă, cu lacrimile șiroindu-mi pe obraz. Fusesem martora unui început de viață, și la vârsta aceea, minunea nașterii mă biruise cu frumusețea și taina ei.
DIANA M. – București