Anul trecut, în primăvară, două țărci și-au construit un cuib din vreascuri într-un cireș înalt din grădină. Își plasaseră casa aproape de vârful copacului, acolo unde se ramifică mai multe crengi, ca să aibă stabilitate. Spiritul lor ingineresc s-a dovedit a fi fără greș, fiindcă în ciuda vânturilor verii, ale toamnei, ale iernii și a zăpezii abundente, „căsuța” se află la locul ei și anul acesta. Numai că în juru-i nu se simte nicio mișcare, nicio urmă de pasăre și, privind-o, inima mi se strânge ca atunci când văd o casă pustie.
Aproape fără să vreau, de câte ori privirea îmi alunecă într-acolo, retrăiesc scena terifiantă ce s-a derulat sub ochii mei în urmă cu un an.
Cele două țărci elegante, îmbrăcate în alb și negru, mă salutau vesele în fiecare dimineață, pe limba lor, chiar de pe grilajul de fier al scărilor. Auzindu-le, ieșeam cu două bucățele de pâine pe care le aruncam după ele, zicând: „Hiri bun, sărcuță/ de-i de bine,/ dă la mine/ de-i de rău/ dă la birău!”, pentru că țarca este considerată aducătoare de vești bune, dacă-i dai ceva să mănânce. Zburau de obicei amândouă. Nu mi se părea că lipsesc prea mult de acasă și nici că se îndepărtează periculos, erau însă foarte imprudente, de vreme ce în cuib aveau deja ouă. O cioară a apucat să le vadă și asta a fost destul pentru a se declanșa o adevărată dramă.
Într-o zi, una din țărci stătea în cuib, iar cealaltă plecase după mâncare. Poate că începuse clocitul. Cioara și-a pornit atacul asupra țărcii. Cu toate strădaniile ei de apărare, cu toate țipetele disperate, cum s-a înălțat puțin, cioara i-a furat un ou. A planat cu el spre pământ, l-a mâncat și din nou s-a repezit spre cuib. De data aceasta, sosise în grabă și țarca pereche. Cele două păsări se luptau cu cioara din răsputeri, strigând, încadrând-o una deasupra și una dedesubt, alungând-o de-a lungul cireșului, însă prădătoarea suporta loviturile și o ținea spre cuib ca un tanc, reușind să fure încă un ou pe care l-a îngurgitat jos în iarbă. Și iarăși a pornit la atac.
Voiam să vin în ajutorul țărcilor, amenințând cioara. Am alergat după o prăjină lungă, însă pasărea de pradă, agresivă, nu se sinchisea câtuși de puțin și-și continua treaba, asaltând ca un bolid pașnica familie. Până să mă apropii cu prăjina – inutilă de altfel, fiind prea scurtă –, tâlhărița mânca al treilea ou. După aceea, întorcându-mi coada, a luat-o la sănătoasa, mulțumită și convinsă că i se cuvenea totul.
Țărcile rămase în cuib se văitau ca niște ființe omenești în urma unui dezastru provocat de război. Le-am auzit țipetele de jale până la căderea întunericului.
Or fi fost în cuib doar trei ouă, o mai fi năvălit nenorocita de cioară asupra cuibului și altă dată? N-am cum să știu. Știu numai că a doua zi era o liniște nefirească acolo. Am văzut cuibul gol ca o casă pustie și mi-a venit să plâng.
SIDONIA – Botoșani