
Îmi amintesc că era o zi călduroasă de Iunie. Stăteam în umbra răcoroasă a balconului și lucram ceva, când deodată am auzit soneria. Am deschis ușa și în prag stătea mama-soacră, cu mai multe bagaje în mâinile amândouă, cum îi era felul de a veni la noi. Dintr-o sacoșă, răzbăteau mieunături subțirele.
Am poftit-o în casă, privind-o curioasă.
– Ți-am adus o pisică, zise ea, băgând mâna în sacoșă, de unde scoase o arătare de pisoi urât, slab, numai pielea pe oase, cu o blăniță de un maron murdar. Mi-a spus că a găsit-o abandonată lângă o pubelă de gunoi, că i-a dat să mănânce gheare de pui și că nu se descurcă cu ea. Așa că mi-a adus-o mie, că eu tot mai aveam o pisică și era convinsă că mă voi îngriji și de asta. După ce a plecat, am privit „cadoul” mai bine, cântărind ce șanse avea să trăiască, în halul de slăbiciune în care era. Numai ochii îi avea mari, de culoare verde-albăstrie, foarte frumoși.
I-am făcut o băiță, i-am dat lapte, am învelit-o într-un prosop și a adormit câteva ore. De atunci, pisicuța nu se mai dezlipea de mine decât atunci când dormea în coșulețul ei cu așternut moale și călduros. Mă urmărea oriunde, ca o umbră, și cum era așa de întunecată, de multe ori nu o observam, și era gata-gata să o calc.
I-am pus numele Ombretta. Avea un fel anume de a mă privi: dădea capul mult pe spate, ținea codița vertical și o unduia ca pe un pui de șarpe. Era tare drăgălașă. Ombretta s-a înzdrăvenit și a început să se joace. Dar tot urâtă mi se părea, cu blănița ei ciufulită, ce părea mereu murdară. Avea vreo patru luni, când a trebuit să plec din localitate pentru un timp. Pisica a rămas acasă cu fiica mea. Vremea a trecut, eu mi-am rezolvat treburile și, când m-am întors acasă, n-am mai recunoscut-o pe Ombretta. Crescuse mult și, spre uimirea mea, exact ca prințul din poveste, năpârlise, lepădând de pe ea tot părul urât ce părea veșnic murdar, transformându-se într-o splendoare de pisică neagră, tărcată cu gălbui, aproape ca un tigru. În vârful urechilor îi crescuseră smocuri de păr, iar mustățile erau dese, mari, de culoare albă. Ochii erau de culoarea crângului înverzit, primăvara. Ce mai! Era o pisică cum nu mai văzusem niciodată. Dar nu numai atât. În continuare, părul i s-a lungit, a făcut favoriți și coadă stufoasă. Era un exemplar splendid. Era tandră, cuminte, curată și disciplinată.
În afară de aceste calități, Ombretta știa să prevadă schimbarea vremii. Cu trei zile înainte de a se răci timpul, ea se ascundea fie într-un șifonier, fie sub o cuvertură, fie se strecura neobservată într-o canapea. Și pe cele două cutremure din anii ’90 Ombretta le-a prevestit, deși nu ne-am dat seama ce voia. Era agitată, mieuna, se ducea la ușa de la intrare ca să iasă afară, lucru pe care nu-l mai făcuse niciodată. La un moment dat, chiar am certat-o și eram gata s-o plesnesc, fiindcă devenise enervantă. Dar după cutremur, ne-am cerut iertare de la ea și am iubit-o și mai mult.
Așa a trecut an după an și Ombretta era prietena mea cea mai bună. Într-un rând, chiar am luat-o într-o călătorie lungă cu mașina, și cine o vedea se minuna de frumusețea ei. Dar toate sunt trecătoare în viață și anii au curs și peste Ombretta mea. În vara când a împlinit optsprezece ani, îmbătrânise fizic mult. Mânca, avea dantura bună, însă nu mai asimila nimic. Slăbise mult, dormea mult și mieuna slab. Și, într-o zi de 1 Iunie, zi însorită, așa cum era aceea când a fost adusă în casa noastră, Ombretta mea iubită s-a stins. Am stat lângă ea și am mângâiat-o și i-am vorbit. Iar ea încerca să miaune și mă privea cu ochii ei frumoși, care se stingeau din ce în ce mai mult. Am udat-o cu lacrimile mele, am pus-o într-o cutie și am îngropat-o în grădină sub un măr…
VERONICA I.