– Este una dintre marile interprete ale muzicii populare din România. Împărăteasa cântecului cu gloduri. Când începe „să zică”, vocea ei sparge cerul și ajunge la Dumnezeu. Pe pământ e țărancă, trăiește în Munții Țibleșului și-și câștigă pâinea cu sapa. Are 81 de ani –
„Curăț casa, că vin Rusalele”
– Nană Teodora, n-am mai vorbit și nu ne-am văzut de la ultimul concert de Crăciun al revistei „Formula AS”, când ai fost aplaudată și ovaționată de spectatorii veniți să te-asculte la Muzeul Țăranului din București. Nici ei, nici noi, n-am mai auzit niciodată cântece cu gloduri, ca acelea cântate de dumneata. Te-aș întreba dacă îi mai fericești pe oameni cu ele, dar înainte se cuvine să te întreb: ce mai faci? Ești bine? Cum îți duci zilele în satul dumitale din Țibleș?

– Mulțam lui Dumnezeu, bine fac. Uite, dau cu săpăliga prin grădină, că s-o umplut lumea de verzituri. Am pus porumb, cartofi, fasole, de tăte. Mai obosesc, na!, că am optzeci și unu de ani, mă duc în casă, stau gios, apoi iar mă apuc de săpat. Asta-i viaţa ţăranului, grea, dar, orice s-ar zice, merită. Dacă dă Dumnezeu an bun, nu trăbe să mai stăm cu sacul în drum, să cumpărăm porumb, îl avem pe-al nostru. Altfel, na, cum vrea El: primăvara pui în pământ, toamna nu ştii ce culegi. Noi suntem datori să punem, şi ce-o da Dumnezeu aia luăm. Mai greu e că-s singură, de treizeci de ani ţin gospodăria fără bărbat. Noroc că-s sănătoasă, nu mă doare nimic! Vai de şalele mele, că numai eu ştiu cum mă îndrept după ce m-aplec. Da’ nu mă las, aşa-s eu, îmi place munca, asta mi-o fost cea dintâi rânduială în viață, fără de muncă, aș muri. Acu’ mă apuc să curăţ casa, că vin Rusalele, iar la noi e mare sărbătoare. Facem mâncare bună, pentru două-trei zile: plăcintă de vară, la cuptor, cu brânză, cu mărar şi codiţe de ceapă. Chiar şi câte o friptură de miel, iar pita o împletim de Rusale aşa, ca un colac. Pregătim casa, o colbuim. În sâmbăta de Rusale, ne ducem pe câmp, aducem frunze de paltin şi le punem la icoane. Pe vremuri, aveam numai case de lemn, cu pod, iară pe sub grinzi, băgam crenguţele astea de paltin. Ne ocroteau casa. Când venea o furtună, o grindină, luam o creangă, o băgam pe foc şi se liniştea mintenaș. Se trag și clopotele la biserica noastră din sat, şi toţi norii se risipesc de la sunetul lor. Asta-i tradiţia la noi, la Târlişua.
– De cântat mai cânți, nană Teodora? Mai bucuri lumea cu glasul dumitale dumnezeiesc?

– D-apoi cânt. Cânt tătă ziua, muncind. Mă trezesc dimineața, dau la găini, ele cârâie, eu încep a cânta. Mai ales pricesne, dar şi câte-o doină de dor. Mai încetucu, aşa. Cântatu și munca i-o însoţit mereu pe ţăranii de-aici, de la noi, din Ardeal. Mergeai la câmp, la sapă, şi horeai de numa’. Trecea zâua aşa de fain, nici nu ştiai c-ai lucrat. Iar când ajungeai acasă, te puneai în pat şi adormeai ca puiul. Rânduiala cu munca îi până mori. Eu tătă ziua lucru și azi. Mă scol la cinci, mă spăl pe faţă, îmi aprind focul şi-mi fac mâncare. Un ochi prăjit sau o jandră. Nu ştiţi ce-i aia? Topeşti slănina, pui acolo carne în untură, cârnaţi, brânză, o ceapă, apoi cir de mămăligă şi se face o coleșă, aşa-i zice: jandră. O bunătate! Nici nu-ți mai trebe să mănânci altceva până seara. No, apoi dau mâncare la purcel, urc în pod să iau cucuruz pentru găini. Mătur, spăl câte o haină. Eu tăt fac manual, n-am maşină de spălat. Apoi lucru la ogor. Seara dau la purcel, îmi fac o ţâră de foc şi-mi încălzesc mâncarea. Mă rog la Dumnezeu, îi mulţămesc că mi-o dăruit încă o zi de viață, că am putut să muncesc. Și-apoi mă culc.
– La televizor nu vă uitaţi deloc?
– Ba da, că-mi place să ştiu ce-i în lume. Mă uit la ştiri. Dar numai după sfânta rugăciune, nu cumva să adorm şi să nu-i mulţămesc lui Dumnezeu. Cu El în inimă îmi duc eu zilele. În fiecare duminică mă duc la biserică. Dacă n-aş merge, n-aş şti că trăiesc. N-o fost duminică în tătă viaţa mea să nu fi fost la biserică. Am şi bucurie, că e lume în sat, de la noi n-o plecat oamenii, aşa că duminica, la biserică, ne adunăm peste sută, e plină-plinuţă. Faţă de alte părţi, lumea mai are un pic de credinţă. Îmi pare rău că nu mai cânt la strană. Mi-era drag, tata o fost diac, aşa că la şase ani, m-o luat de mână şi am cântat împreună în biserică. Ce voce avea tata, de aur! De la el şi de la bunica am moştenit glasul. Ţân minte ca azi că eram micuţă, micuţă, bunica dădea la caier pe vatră şi cânta „Hai, duiu, duiu, duiu”, iar eu, pe altă vătruţă, după ea, cu horea. Dumnezeu, cântatul, munca şi rânduielile vechi, asta mi-o fost viaţa şi asta mi-e şi azi.
„Tradiție înseamnă să nu părăsești satul”
– Se vorbește mult de tradiție, în ultimul timp. Că se pierde și ne pierdem și noi felul de a fi românesc. Așa să fie?

– Lumea vorbește de tradiţie mai mult când se referă la muzica populară. Nu-i rău, dar tradiţie nu e numai să cânţi, ci când ții rânduiala vieții, așa cum o fost ea de când e neamu’ românesc. Să ai cunoştinţă de ce zâceau şi cum făceau străbunii. Să muncești cu drag de pământ şi de animale. Să ţii minte ce-ţi spunea mama, ce poveţe îţi dădea, cum făcea ea trebile, mâncarea, truda casei. Tradiţie înseamnă să nu părăseşti satul. Nu zic să nu mergi la şcoală, să nu-ţi faci un rost, dar să te întorci. Să te întorci şi să stai pavăză în sat, să nu i se strice felul: casele bătrâneşti, uneltele, obiceiurile de sărbători, costumele. Să ai grijă de vatra părintească. Dacă nu păstrezi ceva bătrânesc în jurul tău, dacă nu vezi împrejur şi obiecte de pe vremea străbunilor, cum mai ştii cine eşti? Cum mai ştii de unde te tragi? Cum te prezinţi când te întreabă cineva de unde şi al cui eşti? Dacă-ţi uiţi străbunii, satul, obiceiurile, o să uiţi, maică, şi cum te cheamă. Că doar nu se trage neamul românesc din case de beton şi maşini străine. Dacă strici tot ce e vechi, mai ştii cine eşti şi de unde ai pornit? Nu mai ştii nimic!
– În zona Ţibleşului, sunt nişte costume populare fantastice, neschimbate de sute de ani, cum nu mai vezi în alte părţi. Le mai poartă lumea și azi?
– Nu prea. Văd şi la cântăreții de muzică populară că, în loc să îmbrace strai ţărănesc, lucrat de mână, au pe ei nailoane cumpărate de prin târguri. Dar eu nu mă las de port, orice-ar fi. Tot ce îmbrac e cusut de mine. Mai am și câteva haine făcute de mama. Zadiile astea vărgate, de se poartă la noi, pieptarele de piele cusute cu mii de mărgele, toate-s făcute cu mâna mea şi cu acul. De la ţesutul pânzei, până la ultima mărgică. Opincile, tăt, tăt. Eu mi-am tors lâna și pentru împletitul ciorapilor. Bumbac, lepedeu (cearșaf) de cânepă, pănură de lână pentru sumane, toate ştiu a le face. Merg la biserică numa’ în costum cusut de mine, la fel şi la spectacole. Mi-e drag să le port, că-s făcute cu oboseala mea. Eu nu zic să le purtăm toată ziua, dar măcar la biserică! Nu-mi vine a crede cum a ajuns azi lâna de haram, la ce valoare avea ea înainte. Oamenii care mai ţin oi le tund, fac o grămadă mare de lână şi-i dau foc. Îţi vine a plânge. Nu înţeleg cum cel mai bun material, cel mai călduros, o comoară, e aprins în grămezi, pe câmpuri.
„M-aș întoarce în vremurile de demult”
– Nană Teodora, în satul dumitale s-a născut un mare scriitor: Liviu Rebreanu. Cu atât mai mult ne-ar plăcea să știm cum arată locul! S-a schimbat în ultimul timp?

– Îi sat fain, Târlişua noastră. Un loc ascuns de lume. Suntem în judeţul Bistriţa Năsăud, iar peste deal e Maramureşul. Nu ştie multă lume de noi, parcă totdeauna o fost aşa, cum să zâc, mai misterios. De mici ştiam rostul lucrurilor, ştiam a îngriji de gospodărie şi aveam drag de toate dealurile astea, de păduri, le ştiam ca pe ogrăzile noastre. Fiecare mergea cu ce animal ţinea acasă şi cucerea câte un deal. „Tuvăăă, măăă, Dumitruuuu!”, se auzea de pe un deal „Hăăăăi, Gheorgheeee!” răspundea băiatul de pe celălalt deal. Ne îndemnam unul pe altul ca să ne întâlnim într-un anume loc şi să mai povestim, să râdem, să cântăm. Îs şi azi mulţi oameni cumsecade, dar eu zic că erau mai buni pe timpuri. Mai buni şi mai respectuoşi. Zău vă spun că m-aş întoarce la vremile de demult, dacă s-ar putea. Să vină seara şi să ne adunăm femeile cu caierul şi să toarcem pân’ la miezul nopţii. Adunate în cerc, una horea, una spunea o poveste, ne sfătuiam, ne ziceam ofurile, mai o glumă şi trecea timpul aşa frumos. Amu, nici vecinii nu mai merg unii la alţii, tătă lumea e numa’ la televizor. Iar tinerii, pe telefon. Merg pe drum şi nimeni nu zâce „bună ziua”, că-s cu capul în telefon. Ce să-şi bată mintea cu mine, „un ţăran prost!”, cum zic ei. Dar ţăranul n-o fost niciodată prost. Niciodată! Că de la ţărani, talpa ţării, s-o ajuns domni. Dar domnii ăştia „ajunşi” nu ştiu să vadă de țară, tot țăranul știe mai bine ce-i de făcut, pentru el, țara îi o sfântă icoană. N-o să vezi ţăran lăsând pământul nelucrat. Asta-i dragostea de ţară.
„Îi mulțumesc Domnului când mă trezesc și mă culc”
– Dacă v-ar întreba cineva ce-i de făcut pentru ca lucrurile să se îndrepte, ce sfaturi i-ați da?

– Aş spune să vadă de ţărani, să le dea respect şi să-i ajute. Să aibă grijă şi de bătrâni, că au ce învăţa de la ei. Uite, la mine: puţini mă caută şi-mi dau importanţă. Ca mine mai sunt câţiva, dar în curând n-or mai fi, şi dusă e atunci tradiţia cântului nostru. Dar lor nu prea le pasă de bătrâni, e ca şi cum ai arunca o haină veche, aşa se poartă cu noi. Că uite, eu n-am pensie. N-am, pentru că n-am lucrat decât pe pământul meu, la fel şi bărbatul meu, Dumnezeu să-l ierte. La noi n-o fost colectivizare, că nu ne-o găsit comuniştii prin dealurile astea, aşa că n-am lucrat la CAP. Dar dijmă la stat am dat, mai tot ce aveam, și uite că n-am primit niciun leu, în optzeci şi unu de ani! M-au făcut „Tezaur uman viu”, şi?! Am primit o diplomă, altceva nimic. Nici că-mi trebe, că eu îmi iau ce am nevoie din gospodărie, aşa cum am făcut mereu. Dar altu’ poate-o fi beteag şi nu poate. Eu îmi duc zilele în muncă şi bucurie, zău de nu râd în fiece zi, îs bucuroasă când mă rog Domnului şi când văd că s-o mai sfârşit o zi cu muncă şi cu rost. Ş-apoi, în zori de zi, mulţamesc iară Domnului că m-am trezit! Asta mi-i rânduiala vieții, și-s mulțumită cu ea.
„Nu-s artistă de bani”
– La cântări mai mergi, nană Teodora? Îi mai bucuri pe oameni cu vocea dumitale, unică pe pământ?

– Mărg cu bucurie, pe unde mă cheamă şi vine lume. Anul trecut am fost în multe locuri. În rest merg la mânăstiri şi cânt pricesne. Nu mi-e greu, mă duc cu dragoste, că dacă n-ai dragoste, nimic nu-i bun, nici mâncarea. Bani nu prea iau. Am auzit că unii câştigă mult, dar eu am observat că ceia care câştigă cântă muzică schimbată. Nu aud la ei o doină bătrânească, şi cred că banu-i de vină. Nu ştiu, eu îs ţărancă simplă, nu-s artistă de bani, dar asta nu înseamnă că-s înapoiată. Mereu mi-o fost tare drag să cunosc lumea. Îmi plac oamenii, mi-i drag şi acasă la mine să am oaspeţi. Nu-mi place să fiu singură tot timpul. Îmi place să mărg, să viu, să povestesc, să râd. Nici să plâng nu mă tem, că şi plânsul e de la Dumnezeu.
– Lele Teodora, ultimul dumitale mare succes s-a petrecut pe scena Teatrului Naţional din București. Ne povestești cum a fost?
– Doamne, fain o mai fost! S-o întâmplat aşa: Lenuţa, fata mea (cântăreața Lenuța Pârja, n. red.), mi-o scos un disc cu hori vechi. Domnu’ regizor Radu Afrim, care-i de loc aproape de noi, din Beclean, o ascultat discul şi aşa tare i-o plăcut, că ne-o luat pe amândouă în spectacolul „Pădurea Spânzuraţilor” de la Teatrul Național. Tătă lumea ştie cine-o fost Liviu Rebreanu şi ce-o scris, dar că s-o născut la noi, în comuna Târlişua, poate că nu cunoaşte tot omul. Aşa de fain o fost la teatru! Dacă nu era epidemia, încă mai mergeam. Eu deschideam spectacolul cu o doină, era multă, multă lume, iar când se găta, veneau la mine şi-mi luau interviu sau mă întrebau oamenii tot felul de lucruri: despre cum e la noi în sat, despre costum, despre cântec şi tradiţii. Dar cel mai mult mi-o plăcut că era tineret. Atâta mă mai iubeau, voiau poze cu mine, chiar dacă eu-s bătrână şi-mi era ruşine. Dar am stat la tăte pozele, că atâta mai zâmbeau şi atâta mă mai drăgăleau, că întineream şi eu. Când vedeam că vin tinerii la mine, îmi pupau mâna, mă strângeau în braţe şi mă întrebau de tradiţii, vă spun că asta era cea mai mare bucurie: că-i interesa. Veneam acasă mulţamită, că sala ceea frumoasă de teatru era tot timpul plină de oameni cu şcoală, or asta însemna că am făcut lucru bun. Ba chiar şi străini veneau.
– Dar acasă, în Târlişua, vin străini să te caute? Din ăia care te-au auzit cântând la Paris…
– Vai, da’ numai câţi o vinit! Din tătă lumea: Suedia, Canada, Japonia, America, Elveţia… Mă întreabă despre tradiţia noastră, de tăte lucrurile ce le-o văzut prin casă. Din ce-s făcute, cum îs făcute, de ce are o anume culoare, ce înseamnă fiecare model. Nu ştiu să zic ce le-o plăcut cel mai mult, dar n-o să uit veci cât de uimiţi erau. Aveau aşa, o mirare, cum n-am văzut la românii care or trecut pe la mine. Nici aceia n-or fost puţini, că şi televiziunile o filmat de multe ori acasă la mine. Luau străinii în palme vestele mele, de zice-ai că ţân aur în mână. Îmi ziceau că astea-s comori, să le ţân bine, că ei nu mai au de mult aşa ceva. Nu ştiu, dar mie îmi pare că străinii ştiu mai degrabă ce-i preţios în România, decât ştim noi, românii. Tare le mai place şi când merg artiştii români să cânte la ei, în străinătate. Eu am fost la Paris. Mi-o plăcut, îs curioasă şi-s bucuroasă să cunosc oameni de toate felurile. Dar un lucru vă spun sigur: să nu-i credeţi pe francezi, că fac cea mai bună pâine din lume. Niciun pic! Pot ei să se laude cât or vrea, dacă nu mâncam, nu credeam. Veniţi la mine să vă fac pită de-a noastră şi vedeţi. Eu nu cumpăr pită, veci! Doar făcută de mâna mea am mâncat, toată viaţa.
– Lele Teodora, sunteţi mare iubitoare şi păstrătoare de tot ce e vechi, dar ați făcut ceva ca să meargă tradiția mai departe, să aibă viitor?

– Ce-am făcut? Mi-am învățat fata să cânte hore vechi bătrâneşti, chiar dacă ea stă în Bistriţa, la oraş. Aşa a ajuns Lenuţa Purja să facă cinste zonei Ţibleşului, să afle lumea de noi. Iar Lenuţa mea l-o educat și pe Sergiu, băiatul ei, şi uite că şi el horeşte şi doineşte cu noduri, aşa cum am învăţat eu de la bunica mea. Îs mândră tare de ei. Acum, avem supărarea asta, cu boala Lenuţei, că a avut un accident vascular. Slavă Domnului că e vie, că şi-o revenit destul de binişor. O rămas puţin şchioapă şi parcă s-ar teme să vorbească ca înainte, însă Dumnezeu i-o lăsat glasul neatins. Era, oricum, primit în dar, de la El. Cu glasul ăsta cântă în fiece zi doine, hori şi pricesne. Mare e Dumnezeu, o avut milă de ea să-i lase ce avea mai de preţ: vocea! Eu zic că a fost o răsplată că Lenuţa mea s-o ţinut toată viaţa de tradiţie, o cântat numai bătrâneşte şi s-o luptat din tăte puterile să dea mai departe dragostea de tot ce-i românesc şi frumos. Ţine şi un festival, an de an, „La poale de Ţibleş”, unde vin numai rapsozi populari. O păzeşte Domnul, mulţumesc frumos!