Prima oară când l-am văzut era un ghemotoc alb și speriat. Acum doi ani. Era o toamnă blândă și aromată, cu irizări de arămiu și roșu. Mi l-a adus un prieten, într-o seară. Primul lui gest a fost să se ascundă, apoi, încet, încet, s-a acomodat cu noua locuință. Atât de bine, încât după vreo jumătate de oră de cutreierat prin apartament, n-a găsit altceva mai bun de făcut decât să se agațe de trandafirul japonez așezat undeva pe parchet și să-și încerce puterea gheruțelor pe frunzele lui. Următorul pas, după ce am îndepărtat toate „tentațiile” din calea lui, a fost să mi se urce pe genunchi și să toarcă până a adormit.
A doua zi, când m-am întors de la serviciu, nu era de găsit. L-am strigat, l-am căutat prin toate colțurile, degeaba. Eram disperată, când, într-un târziu, l-am descoperit în baie, ascuns după cadă. Îi fusese teamă să stea singur…
Gestul care mi l-a fixat definitiv în suflet a fost într-o seară, cam a doua a conviețuirii noastre. Stăteam în pat, cu el lângă mine; nu știu din ce cauză eram foarte tristă și chiar am început să plâng; el îmi studia cu atenție fața, mai ales ochii și, când a văzut lacrimile, s-a apropiat și le-a atins cu lăbuța.
Un alt pas important a fost alegerea numelui. Cel care mi-l adusese îi spunea Torcănilă, nume care mi se părea prea lung pentru memoria lui pisicească. Am încercat Godot, dar suna prea a teatrul absurdului, așa ca am rămas la autohtonul Gigi, cu varianta Gogu, în caz de purtare proastă. Gigi al meu era un pisoi intelectual: de câte ori scriam sau citeam, locul lui preferat devenea exact pagina de sub ochii mei, de unde nu-l mai clinteam decât dacă-l luam în brațe. Când veneam de la serviciu, întotdeauna mă aștepta la ușă, mieunând a reproș, adică „Ce-ai stat așa de mult?”. Dormeam bineînțeles împreună, el, ori pe picioarele mele, ori undeva prin păr, sau, mai rar, cu capul pe mâna mea. Se trezea înaintea mea și ma „atenționa” subtil, râcâind marginea patului sau foșnind el știe ce prin cameră, ca să-mi dea de știre că îi e foame. Uneori ne certam, certuri din care eu ieșeam întotdeauna cu „amintiri” pe mâini. Chiar dacă mai zgâria câte ceva, sau mai dărâma un vas, sau mai mușca niște degete, sau mai făcea cine știe ce trăsnăi (o dată l-am găsit înfășurat tot, într-un ghem de lână), existau între noi o comunicare și o înțelegere care mă năuceau. Reușise să câștige până și inima mamei mele, căreia nu-i plac animalele în casă, până și ea îl mângâia din când în când.
Dar a venit primăvara și Gigi era din ce în ce mai apatic, mai lipsit de chef de joacă, nu mai alerga nici biluțele de plastic, nici șoarecii de hârtie, nu-mi mai ascundea pixurile pe sub canapea, ajunsese să stea toată ziua pe balcon, uitându-se afară. Se urca pe televizor și își lăsa coada să atârne peste ecran, apoi sărea pe ușă și de-aici, tot printr-un salt, ateriza pe marginea geamurilor de la balcon și privea afară. Am înțeles atunci că se făcuse mare și că avea nevoie de o schimbare de mediu. Bunicii mei locuiesc undeva la țară, într-o zonă neatinsă încă de poluare, într-o curte plină cu animale. Am convenit cu ei ca Gigi să-și petreacă stagiul de primavară-vară acolo. Așa că, aproape de Paști, anul trecut, l-am luat cu mașina și l-am dus la bunici. Șocul a fost destul de mare pentru amândoi: lui i-a fost greu să se adapteze, eu plângeam pe rupte de dorul lui. Luni întregi a dormit într-o cameră, din care nu ieșea decât dus în brațe. De fiecare dată când se aventura afară singur, avea câte-un conflict cu Veteranul, motanul cel bătrân, stăpânul incontestabil al gospodăriei și-al pisicilor. Dar, încetișor, s-a obișnuit. A început să plece să cutreiere curtea, nu-i mai este frică de zgomote, mai ales ca bunicii mei îl îngrijesc de parcă ar fi copilul lor. Toată iarna a dormit pe un scaun lângă sobă și a mâncat ce era mai bun.
Povestea mea are un sfârșit fericit. Gigi este un motan împlinit, care în curând va deveni și tată. Se plimbă acum prin toată curtea, prin vecini, dar de șoareci nu se atinge… A devenit un „cotoi normal”, cum zice bunica. Până și cu Veteranul și-a mai încheiat socotelile… Dar eu parcă tot văd ghemulețul ăla alb și zburlit care mi-a intrat în casă acum doi ani…
Andrada V. – Târgoviște