Povestea pe care am să v-o spun acum este una adevărată și are un sfârșit fericit. Pe o stradă liniștită din Cluj, la numărul 34, este o căsuță ca-n povești. Nu e mare și are un acoperiș țuguiat, care se încheie cu un turnuleț, în geamul căruia soarele se deșteaptă în fiecare dimineață. Curtea e pe măsura căsuței, adică atât cât trebuie ca să fii fericit: încap în ea vreo două straturi de flori, un petic de iarbă, două, trei lalele, și-ntr-un colț, o tufă mare de usturoi sălbatic, care miroase ascuțit, atunci când razele soarelui scapă prin frunzele de vie și luminează colțul acela. Mai poți să vezi acolo, dacă ești mai curios, o băncuță de lemn înnegrit, un ghiveci mare cu trifoi și un avion de lemn pus în vârful unui băț, cu o elice mare, care se învârte după cum bate vântul. Dar nici vântul nu bate prea tare în curtea de pe strada liniștită. Acolo toate se întâmplă cu mult dichis și cu multă rânduială și nimeni altul decât Venczel-bacsi, stăpânul căsuței, nu știe mai bine câte minuni încap într-o curte atât de mică.
În fiecare dimineață, la prima oră, Venczel-bacsi face în liniște câțiva pași până la capătul grădinii, coboară cele două trepte de piatră și ajunge lângă gardul care duce în curtea vecinului Ion. Acolo, lângă gard, este magazia de unelte, pe care Venczel-bacsi le inspectează, ca și cum le-ar saluta, chiar dacă n-are trebuință de ele. Apoi se întoarce către peticul de iarbă și se apleacă. Ridică vasul pisicilor și le pune mâncare și acestea sar bucuroase, încovoindu-și coada pe lângă picioarele lui, mai, mai să-l răstoarne de atâta bucurie. „Hâm!”, tușește aprobator stăpânul, zâmbind pe sub musteața înspicată, și le lasă să mănânce în tihnă. Între timp, el mai face un tur până la poartă, adună frunzele uscate care au căzut pe alee, mai smulge câte o buruiană crescută obraznic printre flori sau se uită la avionul de lemn, ca să vadă dincotro suflă vântul.
Acuma, de când s-a făcut frig, Venczel-bacsi apare în curtea căsuței numai după ce soarele dezmorțește un pic aerul înghețat. E urmat ca întotdeauna de cele două pisici, pe care le-a botezat mai demult după numele lui, pe una Ianoș, pe alta Venczel, și se duce la un dulap de lemn din magazie, din care scoate trei nuci pe care le sparge. Alege tacticos sâmburii, fluierând ușor, și-i zdrobește, strângându-i în pumn. Apoi îi pune în colivia agățată în vie și așteaptă să vadă dacă prietenii lui, pițigușii, l-au văzut. Dar aceștia îl urmăresc de multă vreme cu ochișori negri, jucăuși, din prunul de lângă gard, și când Venczel-bacsi se întoarce către magazie, năvălesc cu ciripituri vesele să se înfrupte din bunătăți. Când e ger mare, Venczel-bacsi le pune și câte o bucățică de slănină, ca să poată ciuguli și să se încălzească mai repede. Îi urmărește când vin la mâncare și-i numără, să vadă dacă sunt toți, nevătămați, șase familii, pentru că a făcut contract serios cu ei, încă de acum trei ani, ca să-i păzească de omizi via și pomii, în fiecare vară. Și dacă gerul e și mai mare, așa încât îți încrețește obrazul și încremenește omătul în cristale care se sparg scârțâind, Venczel-bacsi vine și seara și pune de mâncare pițigușilor, urmat totdeauna de pisici, care umblă după el ca doi paznici, ce știu că pe o stradă liniștită din Cluj, la numărul 34, este o căsuță cu acoperiș țuguiat și cu turnuleț în care se deșteaptă în fiecare dimineață soarele și-n care încap tare multe și frumoase povești.
MARIA CLARISA HOȘCA