– Sulina este locul unde Dunărea își dă duhul în apele mării. Mai sunt două brațe, Chilia și Sfântu Gheorghe, dar Sulina rămâne locul cel mai plin de mirajele trecutului și de farmecul prezentului. O faimă la care a contribuit și scriitorul Jean Bart, a cărui capodoperă, Europolis, descrie sensurile și parfumurile începutului de secol XX, când o lume cosmopolită se închegase aici, la gurile Dunării, la marginea acvatică a Europei –
Pe autostrada de apă

Am ajuns pentru prima oară la Sulina în vara asta, cu o ambarcațiune rapidă, în care am urcat de la Tulcea și, așezat pe un scaun ca într-un autobuz, am traversat canalul, de la un capăt la celălalt în nu mai mult de o oră și jumătate. Malurile drepte, căptușite cu bolovani și cu marcaje de navigație, fac din brațul Sulina o veritabilă arteră fluvială, o autostradă de apă, cu reguli stricte. Numai atunci când barca, în viteză, lovește năprasnic un val mai înalt, am simțit forța impactului brusc și neașteptat, ca atunci când roata mașinii „ia o groapă”. Până și un fluviu neted ca în palmă poate produce, câteodată, hurducături. Altfel, incursiunea aceasta motorizată, deși taie Delta Dunării fix prin mijloc, nu mi-a oferit prea mari câștiguri de cunoaștere a fascinantului tărâm de ape. Nici nu avea cum: Delta este un labirint de canale secundare, o sumă de ascunzișuri, nu o poți cunoaște cu adevărat stând așezat într-o barcă rapidă, care își face cursa pe artera principală de ape. Sulina, în schimb, nu ține să se ascundă: își întâmpină vizitatorii cu clădiri mărețe, așezate la numai câțiva pași de mal, vizibile de pe apă, unele dintre ele martori ai epocilor apuse, când localitatea de la gurile Dunării a avut o importanță geostrategică uriașă, prin înființarea Comisiei Europene a Dunării (începând din 1856 până în 1938). Acest organism internațional a fost instituit imediat după semnarea Tratatului de la Paris și a supravegheat respectarea liberei circulații pe Dunăre. Politica marilor puteri europene și comerțul au favorizat transformarea satului de pescari într-un orășel conectat la lumea occidentală. Clădirea Comisiei încă rezistă vremurilor, masivă, impunătoare, iar în fața ei se află statuia inginerului șef „sir Charles A. Hartley”, care, potrivit inscripției, „a muncit să facă ultima parte a Dunării navigabilă”.
Orașul din carte

Inginerii și comercianții au contribuit din plin la dezvoltarea localității, dar punerea în efigie, pentru a-l destina eternității, a fost realizată de un scriitor, Jean Bart, în romanul „Europolis”. Autorul se numea, în actele civile, Eugeniu P. Botez și era născut la Burdujeni, în nordul Moldovei, în 28 noiembrie 1874, ca fiu al unui căpitan de grăniceri avansat mai târziu la gradul de general. Căpitan a ajuns și Eugeniu, dar cu alte responsabilități decât părintele său: a fost căpitan al portului Sulina. Din această postură, a observat cu acuitate lumea de negustori și de funcționari a urbei și a transpus-o în paginile romanului „Europolis”, publicat integral târziu, în aprilie 1933, cu nicio lună înainte de moartea subită a autorului, petrecută la București. Aici locuia de ani buni, după ce părăsise căpitănia pentru niște slujbe ministeriale. Scrisul i-a adus și statutul de membru corespondent al Academiei Române. Ce se întâmplă, pe scurt, în Europolis? Un grec, Stamati Marulis, proprietar al unei cafenele, primește o scrisoare de la fratele său, Nicola Marulis, care îl anunță că vrea să se întoarcă din America la Sulina, în sânul micii comunități grecești de aici. Compatrioții săi, dar și alți locuitori, ba încă și personaje sus-puse, sunt convinși că Nicola deține o avere fabuloasă și își pun mintea la treabă, cum să-l determine să o cheltuiască în favoarea lor. Totul se dovedește însă o imensă iluzie, întrucât Nicola, întors acasă cu o copilă și o maimuțică, nu este nici pe departe miliardarul închipuit. Deznodământul este tragic pentru protagoniști. Până și viitorul Sulinei, locul „unde bătrânul Danubiu își pierde și apa și numele în mare” este, în carte, unul sumbru, din cauza colmatării canalului care duce spre mare: „Da! orașul acesta e condamnat… orașele au și ele viață și moarte… o așezare omenească sub ochii noștri, menită să dispară”. După cum am spus, cel care a dispărut, la numai două săptămâni după publicarea romanului, a fost chiar autorul, răpus de o criză diabetică. În mod cu totul straniu, scriitorul care a nemurit Sulina a murit din cauză că „nu se potrivește la orice formă de diabet, insulina”, după cum a susținut una dintre cele mai bune prietene ale sale, Izabela Sadoveanu, într-o discuție avută cu Tudor Arghezi, în chiar ziua când Jean Bart a trecut la cele veșnice. Sulina avea să cunoască în timpul celui de-al Doilea Război Mondial marasmul, fiind bombardată masiv de sovietici, dar nu a dispărut: în timpul regimului comunist au fost construite obiective industriale și blocuri de locuințe, iar în ultimii ani, datorită unor investiții private, orașul a devenit tot mai atractiv pentru turiști. Dincolo, însă, de intriga din romanul Europolis, relevante sunt toate acele detalii realiste care refac sub ochii noștri viața Sulinei de odinioară: „Ziua și noaptea se lucra la încărcarea vapoarelor. Numai în miezul zilei portul era mort”, Stamati „la etaj avea locuința, jos cafenea”, iar „pe chei, numai la doi pași de cafenea, era frizeria lui Nicu Fotiades”. Totodată, „o casă de piatră acoperită cu olane, în faţa debarcaderului – vechea cazarmă turcească – fusese transformată de un ofiţer gospodar în Cercul Marinei Române”. Sulina este descrisă ca „un mozaic de rase la gura bătrânului Danubiu”.
Iedera uitării

Clădirea căpităniei este încă în picioare, iar undeva, pe o străduță din spatele primului șir de clădiri, se află o casă înecată în valuri de iederă. Atât de bogată este vegetația, încât cu greu îmi dau seama că se află aici o casă. Trebuie să dau târcoale, să trec de pe o latură a grădinii pe alta pentru a observa, finalmente, o fereastră, un indiciu că sub pletora de frunze se ascunde o clădire. De parcă iedera nu ar fi de ajuns, în curte se află și o boltă cu viță de vie. Camuflaj perfect! Aici, după cum m-a asigurat unul dintre ghizii orașului, a locuit cu chirie căpitanul Eugeniu P. Botez, alias scriitorul Jean Bart. Casa este pustie. Numai gâzele mișună vesele și preocupate peste frunzișul viței de vie. Căpitanul-scriitor „era un om foarte simpatic. Avea un chip frumos, smuls parcă din basoreliefurile Columnei lui Traian: ochii negri, mobili, extrem de expresivi, un glas plin, gros, un râs sincer. Povestea cu haz întâmplări din călătorii” (Mihail Sevastos, „Amintiri de la Viața românească”, ed. Polirom). „Conversația lui stăpânită și numeroasă, ajutată de o bună-creștere și de o ținută de mare gentleman, era fermecătoare” (Tudor Arghezi, „Publicistică VII”, Ed. Fundației Naționale pentru Știință și Artă ). Este păcat că imobilul acesta, cândva locuință a scriitorului care a sublimat viața Sulinei în paginile romanului Europolis, zace pustiit, nefolosit în scopuri turistice. Jean Bart a fost el însuși un călător, a vizitat, la bordul navelor, teritorii noi, unde nu călcase picior de român. De acolo revenea în patrie, aici, la Sulina, în chiar căsuța aceasta, cu acoperiș din olane, înghițită acum cu totul de iederă, ca în jungla amazoniană. Sume enorme din bugetul public au fost cheltuite pentru proiecte eșuate (o alee din scânduri întinsă pe kilometri, pe care nu circulă nimeni), în loc ca o parte din bani să fie investiți pentru salvarea acestei locuințe și transformarea ei într-un muzeu dedicat lui Jean Bart.