– Este singura sărbătoare dintre lumi, când granița dintre noi și cei duși se face subțire și aproape străvezie. Dacă pornești pe calea întâlnirii cu ei, este posibil ca la întoarcerea spre casă, să nu ți se pară întunericul atât de nepătruns, înghețul atât de tulburător în măreția lui și singurătatea atât de fără de speranță. Sărbătoarea întâlnirii începe în flacăra unei lumânări –
Puntea dintre lumi

Luminația e ziua luminii pe care o întindem către cei care nu mai sunt aici, ca să le luminăm calea întoarcerii către casă, către ceea ce au lăsat în urmă. Dar Luminația este și ziua luminii menite să ne lumineze nouă drumul, să ne facă mai pe înțeles rostul și menirea, să ne ajute să descâlcim căile atât de întortocheate, uneori, ale zilelor. Mai presus de toate, Luminația ne arată Începutul și Sfârșitul între care încap toate cunoscutele și necunoscutele alfabetului vieții: bucurii și tristeți, izbânzi ori întârzieri. La cimitir te duci cu flori și cu lumânări. Cureți și împodobești mormintele și-apoi aprinzi lumânările ca să se vadă din orice parte le-ai privi că acolo e un început de sărbătoare. Sărbătoarea în care cei duși dintre noi, cei plecați, se întorc din umbra uitării noastre, în lumina aducerilor aminte.
Sunt morminte pe care se aprind zeci de lumânări, altele pe care ard doar câteva, sunt altele care s-au pierdut și-au scăzut printre ierburi, ajungând doar niște movile nu mai mari decât un mușuroi. Unele s-au șters cu totul, odată ce crucile de lemn au putrezit și neamul s-a mutat cu totul de cealaltă parte a lumii. Pentru aceștia, și preotul are o rugăciune de pomenire. Nu poți să n-o asculți, nu poți să nu aprinzi apoi o lumânare cu gândul la ei, nu poți să-i lași la gardul cimitirului fără să-i chemi la căldura unei lumânări. Că o pui pe un mușuroi, la rădăcina unui brad, la capătul unui drum, pe o masă în grădină, lângă un pahar cu vin, oriunde ar fi, de Luminație ea îi aduce și pe cei rămași orfani de lumea asta în locurile în care au viețuit. Și morții fără morminte au dreptul să se întoarcă, și flacăra lumânării îi ajută să nu se rătăcească, să le fie ușor să recunoască drumul, chiar dacă nu mai e nimeni din neamul lor în partea vie a lumii.
Sunt morminte care de Luminație sunt înconjurate de mulți oameni, altele la care nu vine nimeni din lumea de aici. Dar cei de dincolo nu întârzie niciodată. Ei vin totdeauna de Ziua Morților, ei sunt prezenți mereu și așteaptă un semn din care să înțeleagă că nu s-au șters de tot din cartea vieții. Câtă vreme măcar o lumânare arde și la căpătâiul lor, mai păstrează și ei legătura cu lumea din care au plecat. Flacăra lumânărilor este în această zi a Luminației puntea pe care ne întâlnim vii și morți, puntea dintre lumi. Nu știm și poate nu vom ști niciodată a cui inimă sfârâie mai tare de dor, a noastră, a celor care am rămas, ori a celor care au plecat, cel mai adesea, fără voia lor.
Vorbe de dor

De Luminație, te duci la cimitir cu flori, cu lumânări și cu aduceri aminte pe care le scoți din uitare. Povestești despre cei care nu mai sunt și cuvintele au puterea de a-i aduce înapoi. Spui întâmplări pe care le-au trăit și, dintr-odată, îi simți mai aproape. Îți amintești întâlnirile cu ei în petecul de viață petrecut împreună, și atunci te apucă dorul. E o melancolie aparte, care se manifestă de Luminație. Un amestec de dor și căință, de drag și regrete, pe care vorbele încearcă să le umple. Prin puterea lor uriașă, cuvintele, vorbele, spusele au darul de-a trece dincolo de vămi, dincolo de timp. La flacăra lumânărilor povestim despre cei care nu mai sunt, îi înviem prin cuvintele spuse despre ei, îi aducem aproape și, dintr-odată, poți să simți că timpul parcă se opreşte în loc, se rupe cumva din timpul acela pe care l-ai lăsat dincolo de gardul cimitirului, dincolo de poarta pe care ai intrat cu sfială, ca întotdeauna. Acolo, în cimitir, între crucile celor duși nu mai este azi şi mâine, ci doar un timp al amintirii, care se naște prin povești. Acela e timpul morţilor şi al viilor laolaltă, e timpul sărbătorii dintre două lumi. Sărbătoare pe care trebuie s-o pregăteşti ca pe oricare alta, ca şi cum cei pe care-i pomeneşti n-ar fi plecat niciodată din lumea asta în aceea a florilor, şi-ar fi duşi numai dincolo de gard să culeagă un măr de pe o creangă.
Puntea de lumină și calea de vorbe ne ajută să ne întâlnim morții. Uneori primim semne de la ei și nu e de mirare că se întâmplă așa. Ele pot să vină pe calea visului, sau a unor gânduri și întâmplări care par banale la o primă vedere. Este atât de puternică această comuniune între cei care aparţin unei familii, unui neam, încât nu poate fi distrusă de despărţirea adusă de moarte. Faptul că acelaşi sânge trece, a trecut sau va trece prin inimile noastre este suficient ca să ne ţină împreună. O legătură pe care o simți cum crește şi pune stăpânire peste toate gândurile, cum se înfiripă ca o iubire de care te îngrijeşti să nu scadă, să nu se piardă.
A trecut Luminația, și mă bucur că și în această toamnă i-am întâlnit pe cei duși ai mei, pe puntea de lumină și pe calea vorbelor. Oricât de mare va fi iarna care va veni, oricât de nesfârșit gerul, visele trimise de ei drept mulțumire îmi vor ține de cald.