
Bunica Arsinia
Maria e din neamul Urseștilor, neam mare și vechi, cu rădăcini adânci în Coza Vrancei și-n Hăulișca, sate apropiate. La începutul lunii mai va împlini optzeci și cinci de ani, dar „nu-i sâmț deloc”, îmi spune râzând, „că mi-s cam iute de felul meu.” De-o vreme încoace, de când copiii i s-au așezat fiecare la casele lor, Maria stă singură. Așa am găsit-o și eu, dar numai după ce am trecut cu greu de paznicul curții – un câine mare și roșu, care nu s-a dat dus și legat, cu nici un chip, curios să vadă ce treabă au niște străini cu stăpâna lui. Cu părul strâns în broboadă, Maria mă privește cu oarece teamă, nevrând să creadă că am bătut atâta distanță, doar ca să îmi povestească despre ierburile și florile pe care le cunoaște ca nimeni alta, și care i-au dus renumele cât e Vrancea de mare. Îmi spune, sigur că-mi spune ce știe, dar de unde să înceapă? Că ea, de când e pe lume, tot pe lângă flori și ierburi a fost, cu ele a crescut și lângă ele a stat toată viața, între „straițe pline de rădăcini și mănunchiuri agățate în grindă”.
Mătușa Maria este cunoscută ca mare doftoroaie și descântătoare. Animale și oameni s-au înzdrăvenit și „și-au venit în ori”, după ce ea le-a dat să bea din băuturile tari și amare, stoarse de pe cine știe ce tufe și rădăcini. Uneori se ajută de vorbele unor descântece dezlegătoare de rău, alteori scurge în apă rece cositor topit, ca să vadă temeiul bolii și apoi să dea ajutor mai puternic. Vorbele descântecelor i le-a lăsat mama, Cucoana Ursu o chema, care era vestită în toate satele dimprejur, căci avea mare iscusință în lecuitul cu buruieni. „L-a făcut pe-un băiat olog să meargă, numai cu băi de flori și cu uleiuri în care a pus la stătut frunze și rădăcini. Mama pisa, toca și punea în ulei sunătoare și rostopalniță, pentru rafinea (boală de piele) și pentru dureri de ficat. Avea știință mare la lecuit, nimeni nu-i trecea pe dinainte. Dar parcă și mai multe știa bunica, mama măicuții, care era frumoasă tare, după cum îi era și numele, Arsinia Brândușa.”
Bunica Brândușa a luat-o adesea pe fată de mână, i-a arătat fiecare floare în parte, fiecare tufă ori iarbă ori scoarță de pe copac, i-a spus cum le cheamă și-a învățat-o să le adune numai în anumite ceasuri din zi, să le-ntindă pe sfori la uscat și să le aline cu vorbe meșteșugite. Să-și ceară iertare la ele, că le scoate din locul lor și le aduce în bătătură, departe de țarina în care Dumnezeu le-a lăsat să crească în voia lor.
„Câte am putut, am prins așa, de la ele, de la mama și de la bunica mai ales, ca de la doi dascăli buni. Mai cu seamă bunica mă lua de mână și mă ducea cu ea pe dealuri, ne așezam în iarbă și ea începea să-mi povestească. Prindea cu grijă câte o floare și-mi spunea cum îi zice și la ce-i bună. Cu ea am văzut eu mai întâi rotăreaua, jaleșul, tulichina și sulfina și floarea lui tatu sau tătăneasa, cum i se mai spune. Tot ea mi-a arătat captalanul și drăgaica, la care-i mai zice pe la noi și spuma-laptelui, apoi coada-calului și patlagina. Și când se sătura să mi le tot arate și să-mi tot spună despre ele, atunci începea povestea cu Floarea florilor, la care mă gândesc și acuma, de multe ori. De Floarea asta nu știe oricine, dar cine-o află, cine-o culege, apoi ăla e om!”
Rugăciunea uitată

Maria lui Sava stă în cerdac, câinele roșu e la picioarele ei, strâns ca un covrig, cu botul ascuns în coada stufoasă. „Și cum e floarea asta?” – întreb, „Ce culoare are? De ce e așa de importantă?” Dar Maria se face că nu-mi aude întrebarea și-mi povestește despre alte flori:
„Cu gălbenele, cu păpădie și aniperi, cu coada-calului și culișor, cu afinar și pedicuță, dar mai ales cu … nu știu cum îi mai zice, am uitat, dar o știu dac-o văd în iarbă, cu aia, de descântam de răsfug negru, de răsfug roșu, de răsfug albastru, și cu alte buruieni. Făceam fierturi ori le plămădeam în rachiu, ori în vin. Puneam brusture, de se umfla un picior ori mâna, făceam fiertură de frunze de mesteacăn, dacă era durere de oase, făceam sirop cu ceapă și miere, dacă era durere de gât. Toată ziua eram pe dealuri, n-aveam hodină, mă duceam de dimineață și mă întorceam numai seara. Știam că florile mele vor face bine și asta mă ajuta să mi se pară drumul mai ușor. Și-mi și plăcea să mă duc prin pădure și pe dealuri. Eram ca acasă acolo. Culegeam cu sacu’, veneam încărcată și numa’ un singur lucru am greșit. Rugăciunile pentru flori. Nu mai știu de n-o vrut bunica să mi le zică pe toate sau le-am uitat, că eram prea micuță. Asta a fost mare păcat. Că floarea are, și ea, viață, și când o rupi, se cade să-i ceri iertare lui Dumnezeu. Da’ am plătit pentru asta. Am plătit tare greu.”
Mătușa Maria tace o vreme. Își încrețește fruntea, își strânge ochii, și apoi, ferindu-se să se uite la mine, începe să vorbească mai mult pentru ea, ca și cum ar fi singură în cerdac.
„Floarea florilor e cea mai puternică floare din câte sunt, vindecă de toate bolile și-ți ia de pe umeri orice necaz. Dacă bei apă în care a stat floarea asta, de ești bătrân, întinerești, de ești tânăr, te faci și mai mândru decât ești. «Cum îi floarea?», o întrebam și eu pe bunica, și ea-mi spunea uneori că e albă, alteori că are flori mici, roșii, sau albastre, că ar crește prin locuri cu soare, ori că nu-i place decât umbra de brad. Niciodată nu știam dacă ceea ce-mi spunea era drept, ori numai așa, în șagă, ca să treacă vremea. De sute de ori mi-a spus despre Floare și de fiecare dată mai adăuga câte ceva la poveste, așa încât acuma, dacă mă întrebi care e floarea asta, nu știu să ți-o arăt. Dar tare aș vrea s-o văd măcar o dată înainte să mor. Am căutat-o de multe ori așa, în ascuns, să nu mă știe cineva. Mă duceam câteodată de dimineață în pădure și unde vedeam câte o floare mai altfel, mă și gândeam, oare asta o fi? Și o luam și-o băgam în sac și-o aduceam acasă. Și-apoi, când deschideam seara sacul, numai ce vedeam că acolo erau tot flori de care știam. Nu era nici una între ele altfel. Poate mă păcălise lumina ori umbra pădurii. Oricum, floarea străină nu mai era. Cum v-am spus, am avut un mare năcaz. O fată mi s-a îmbolnăvit de rac și n-am avut putere s-o lecuiesc. M-am gândit că poate Floarea aia are să mă ajute, și-atunci mi-am călcat pe inimă și am întrebat de Floarea asta, și pe Maria lui Stanciu, care era mare vindecătoare, și pe Paraschiva lui Ștefan, care cunoaște buruienile de leac după o carte veche, moștenită de la mumă-sa. Nu știau. N-auzise nici una de Floarea florilor. Și-atunci m-am gândit, cu ciudă, că Buna poate m-a păcălit, ca să mă țin după ea, cât umbla după flori prin pădure. Și n-am putut să-mi vindec copila. Atâta lume am vindecat, și pe ea n-am putut. S-o topit așa, precum ceara, sub ochii mei. Mă gândesc că poate a fost un blestem. Un blestem de la buruienile și florile pe care le-am scurtat de viață, cu miile și cu miile, și m-o pedepsit Dumnezeu.”
La ceas de seară

Maria își strânge mai bine basmaua pe cap, își ia bastonul rezemat de perete, se ridică și-apoi coboară încet treptele, una câte una. Când pășește pe iarbă, ajunge lângă ea și câinele, care-a urmărit din mijlocul curții fiecare pas al stăpânei, ca și cum ar fi așteptat clipa asta. Și-apoi pornesc amândoi să vadă minunea răsărită în grădina lor. Mulțimea aceea de buruieni și de flori care veniseră peste noapte acolo. Toate plantele și ierburile pe care le culesese Maria în viață, umblând cu ranița la spinare peste dealuri și peste văi. Zeci și zeci de flori de toate culorile și miresmele, care veniseră, spre împăciuire, la ea. Veniseră acum, spre sfârșitul vieții, să-i aline bătrânețile și să-i fie aproape, în ceasul cel greu. Maria mângâie mugurii și lăstarii tineri care-i ies în cale, aplecându-se deasupra lor. Apoi se întoarce către scaunul din cerdac, urmată îndeaproape de paznicul cel roșu și credincios, fără să vadă și fără să simtă umbrele care se mișcă în urma lor: rostopalnița și fumăreaua, trăistuța și pedicuța, drăgaica, iarba-tatului, cu rădăcina ei lungă și neagră, și lăptuga, și ocheșeaua, și troscoțelul, și măiereaua, și la urmă de tot, sfioasă, ca și cum n-ar vrea să fie văzută, ca și cum ar ascunde o taină pe care nu toți pot s-o priceapă, la capătul șirului, în urmă de tot, vine și o floare plăpândă și subțirică, cu flori albe, roșii sau poate albastre… Dar grădina e scufundată deja în noapte, și când mânată parcă de-o presimțire, bătrâna își întoarce privirea scrutând cu ochii mijiți întunericul, Floarea florilor a și dispărut. Așa cum s-a întâmplat totdeauna.