– Cincizeci de ani. Atât a păstorit părintele Gligor Vizoli în secuime, aproape într-un singur sat, Voșlobeni. O viață de om, așezată în slujba bisericii și a neamului său –
Joseni, centrul pământului

Părintele Gligor Vizoli s-a născut și a crescut în satul Joseni din Harghita. Un sat vechi, frumos și bogat, cu câteva mii de suflete, în covârșitoarea lor majoritate secui. Românii au fost mereu o minoritate, o mână de oameni care acum, în timp ce scriu aceste rânduri, sunt aproape să dispară cu totul. În vremea copilăriei părintelui, în sat trăiau câteva sute. Astăzi nu sunt mai mult de 15. E ca în vremea cedării Ardealului de Nord. Românii nu și-au mai vorbit limba de frică, iar cei care și-au păstrat-o, fie au plecat din sat, fie, dacă au rămas, sunt foarte puțini. Distrugerea s-a petrecut în timp, zi de zi, an de an, așa cum apa roade piatra, iar la ea au contribuit mult, autoritățile de ieri și de astăzi. „Pentru mine, domnule Cristian, Joseniul este buricul pământului și centrul României, chiar dacă e un sat secuiesc, iar eu sunt român. Pentru că eu acolo m-am născut și am crescut. Dar eu, român fiind, nu am avut cum să învăț în Joseni în limba mea! Eram câteva sute de suflete românești în anii ‘50, anii copilăriei mele, dar trăiam în Regiunea Autonomă Maghiară, așa că am fost silit să învâț șapte clase în ungurește. Eu, român născut și crescut în Joseni, am învățat la școală limba română ca pe o limbă străină! Limba de studiu în care se făceau toate orele era maghiara. Așa am ajuns, încet, încet, să ne pierdem limba noastră românească. În 1992, s-au mai declarat români doar 72 de săteni din Joseni. E bine să spunem lumii că încă mai suntem aici, dar nu știu până când…”.
Maghiarizarea nu s-a făcut doar prin învățământ. Până și numele de familie au fost schimbate. Părintele Gligor ia o bucată de hârtie și un creion și îmi scrie cu litere de mână, frumoase, ușor aplecate spre dreapta – „Vijoli”. „Vedeți, așa ne chema pe noi, din tată-n fiu. Am fost români de când ne știm, așa apărem în actele parohiei noastre. Apoi, oficialitățile maghiare ne-au tradus numele în documente. Așa am ajuns Viszoli. Iar apoi l-au scris Vizoli. Asta s-a întâmplat cu sute de mii, poate cu milioane de români de aici, din Ardeal”.
Legământul în fața lui Dumnezeu

A îndrăgit slujbele de mic copil. Nu lipsea niciodată duminica de la biserică. Părinții, oameni cu multă credință, îl trimiteau înaintea lor la liturghie, până când gătau de grijit animalele din bătătură. Dar nu i-a trecut niciodată prin minte că va ajunge preot. În anii aceia tulburi și grei, comunismul apăsa țara cu cizma lui grea, rusească. Toți țăranii erau zoriți să își dea pământul statului și să intre în partidul bolșevicilor. Părinților lui Gligor așa ceva le era cu neputință. „Și pentru că tata nu ar fi primit în ruptul capului să intre în colectiv sau să ajungă comunist, membru de partid, mi s-a adus la cunoștință că nu voi putea urma liceul. Dosarul meu fusese respins”. Părintele din sat, care îl știa cât de lipit cu sufletul este de sfintele slujbe, i-a aruncat un gând cât o lumină, într-o duminică dimineață – „N-ai vrea să te faci preot?”. „Am fost foarte bucuros când mi-a spus asta! Eram un prigonit, un oropsit cu un dosar greu, dar biserica, prigonită și ea, îmi putea oferi nu numai un viitor, ci și o slujire, pe măsura visurilor mele. Am dat la seminar la Cluj și, spre mirarea mea, nu am fost respins. Atunci când am intrat, am făcut în inima mea un legământ cu Dumnezeu – să mă întorc și să Îi slujesc în locul în care românii fuseseră mereu alungați. În secuime”. Un legământ care îi va pecetlui viața.
În grădina din Voșlobeni

Părintele Gligor este un bărbat bine legat. Când merge, pășește agale și legănat, ca un marinar pe puntea corabiei. Are vorba domoală, ca a tuturor românilor din Harghita, un accent ardelenesc rotund, care slobozește vorbele din orice încercuire a timpului. Din toată înfățișarea sa, din ochii albaștri, din gesturile largi, făcute alene, lasă impresia că are timp din belșug, că a învățat să-l strunească, să îl facă să lucreze în favoarea lui. De altfel aici, în inima Transilvaniei, timpul e la el acasă. Se strecoară printre vorbele noastre, se scurge alene în curte, adastă pe uliță, ca să se piardă apoi pe dealurile înverzite dimprejur. Nimeni nu îl tulbură, nimeni nu-l aleargă ca la oraș.
Suntem în Voșlobeni, domiciliul actual al părintelui Gligor (lângă orașul Gheorghieni), și stăm de vorbă în grădină. Din locul în care ne-am oprit și până la biserică nu mai sunt decât câțiva pași. În spate se întinde, nesfârșită, pădurea de brazi. „În jos e Joseniul, dincolo, spre nord, Bucovina”, îmi spune părintele, însemnând cu mâna văzduhul albastru, de toamnă. Vorbește de frații de peste munți, de parcă ar trăi într-o cetate bine apărată de ei. „Să știți că fără ei, fără moldoveni, nouă, celor de aici, din Harghita, ne-ar fi fost tare greu”. În Voșlobeni, părintele a slujit și a locuit vreme de aproape jumătate de veac. Nu s-a dat niciodată dus, deși, de-a lungul vremii, i s-au oferit parohii la oraș și ar fi putut avea o viață, poate, mai lină. Știa însă că, pe când era doar copil, se legase în fața lui Dumnezeu să se reîntoarcă în secuime. După terminarea facultății, Mitropolia Ardealului l-a trimis însă în județul Mureș. „Și m-am dus, chiar dacă-mi știam legământul, pentru că în biserică e la fel ca în armată – faci ascultare de ierarh și gata. Mă gândeam că după cinci ani, când mi se îngăduia să cer schimbarea parohiei, să mă întorc în Harghita”. Ocazia s-a ivit însă mult mai curând. A aflat că parohia din Voșlobeni e liberă. Avea doar doi ani și jumătate de preoție, nu i s-ar fi îngăduit nicicum să plece, dar mitropolit al Ardealului era pe atunci Nicolae Mladin, om cu viață sfântă, prieten bun al părintelui Arsenie Boca. El avea să îi înțeleagă legământul. „M-am dus la el cu cererea în buzunar și l-am rugat să mă lase să mă duc la Voșlobeni. Părintele Mladin a zâmbit, era un om foarte bun, foarte blând, un ierarh cu totul deosebit. Mi-a spus doar atât: «Mă bucur că ceri să mergi preot în secuime!» Și mi-a semnat cererea pe loc. Cred că mitropolitul s-a bucurat și pentru că preoții se temeau, chiar și în acei ani, să vină să slujească în Harghita. Le era și greu, multe sate nu aveau și nu au nici acum școală românească, or preoții ortodocși au familii, copii, ce să facă? Eu, când am ajuns aici, în Voșlobeni, mi-am spus că nu voi mai pleca niciodată din satul pe care mi l-a încredințat Dumnezeu spre păstorire. Nu o spun cu mândrie, dar să știți că puteam să plec, aveam ocazia să merg preot la oraș, tot în secuime, dar în parohii bogate. N-am plecat. Odinioară, preotul nu-și părăsea toată viața parohia care îi era încredințată spre păstorit. Ortodoxia este o biserică a tradiției și cred că așa ar trebui să rămânem. Să nu schimbăm ceea ce am primit de la înaintași, ci să păstrăm cu sfințenie.”
Sfatul bătrânilor

Suntem la începutul anilor ‘70. Deși apăsat de comuniști, Voșlobeniul e plin de viață. Seara, ulița care vine de la gară e plină de bărbații care muncesc, fie la Gheorghieni, fie la CFR. Acasă îi așteaptă familii mari, grajduri pline, fânețe gata să fie cosite. Oameni harnici, muncesc zi și noapte. Mărturie stau casele falnice, șurile înalte, curțile largi și bine rânduite, grădinile lucrate cu sârg. Duminica, după ce tot satul merge la liturghie, bătrânii își scot lăicioarele la poartă și adastă la vorbă. În jurul lor se strâng tinerii și copiii și ascultă cu sfințenie tot ceea ce acești ultimi patriarhi ai satului au să spună. Printre ei este și un preot tânăr, abia venit ca paroh: părintele Vizoli. Smerit, se așează și el pe lăicioarele înguste și ascultă fără să spună nimic. Din tăcerile lui și-a plămădit și lucrarea în biserică. „În 1973, când am venit, erau foarte mulți oameni în vârstă, trecuți de 80 de ani, oameni înțelepți, ceea ce nu mai găsești astăzi, din păcate. În acele vremuri, încă era obiceiul ca în fiece duminică, să își scoată lăicioara la poartă și să stea de vorbă. Vorbeau despre cum au trecut prin război și prin încercările vieții, iar eu mă așezam lângă ei și ascultam. Nu le spuneam nimic, doar îi ascultam. Eram pe atunci un începător, și deși aveam facultate, am învățat mult de la ei. Nu aveam nici 26 de ani când am fost instalat preot. De aceea, nu veneam la slujbe cu idei de la mine decât foarte rar și numai atunci când eram sigur că pot să aduc ceva în plus. Preferam să strâng de la bătrânii satului înțelepciune, așa cum strânge o albină nectarul din flori. Iar înțelepciunea nu se culege din cărți. Nu au fost vremuri ușoare, să știți, că păstoream în plin comunism, dar m-am sprijinit pe oamenii aceștia și am reușit să îi duc spre Hristos. Și, mulțumesc Domnului, din parohia mea nimeni nu s-o dus la secte sau în altă parte…”. Îl întreb care este secretul unei slujiri împlinite în fața altarului. „Să vă spun o poveste reală. Când am terminat facultatea, am fost trimis, așa cum v-am spus, în Mureș. În apropierea parohiei mele se afla un sat în care Martorii lui Iehova îi aduseseră la credința lor pe majoritatea țăranilor. Mitropolia Ardealului a trimis atunci acolo un preot foarte bine pregătit, cred că știa toată Biblia pe de rost. Doi ani de zile a stat părintele acela de vorbă cu sătenii trecuți la iehoviști. Zile în șir petrecute în fața porților ori pe marginea șanțurilor, încercând să îi convingă. Nu s-a întors niciunul! Nimeni! Atunci mitropolia l-a schimbat și a trimis în locul lui un preot care avea multă dragoste și multă smerenie. El nu intra cu țăranii în controverse pe marginea Scripturii, ci încerca să se roage pentru ei și le vorbea cu multă iubire. În doar câțiva ani, părintele acesta întorsese deja jumătate de sat la ortodoxie. Asta înseamnă să fii un preot adevărat – să ajungi la sufletele oamenilor”. Și când spune asta îi zăresc în ochi o boare de lacrimi.
La cei 74 de ani ai săi, din care 50 petrecuți în fața altarului, părintele Gligor Vizoli este un om împlinit. Simt asta din vocea lui așezată, din felul în care vorbește despre satul în care a slujit întreaga viață și, mai ales, din hotărârea cu care pomenește de Dumnezeu. Dar atunci când ajungem să vorbim despre prezent, simt o undă de tristețe în glas. Peste ochii lui albaștri, altminteri senini, parcă trece un nor. Îl întreb ce s-a întâmplat. „Vă spun sincer, fără ocoliș, că mă îngrijorează tinerii de astăzi. Odinioară era multă dragoste în sat. Astăzi, tinerii s-au răcit. Mereu sunt stresați, trebuie să se împartă în multe direcții și din pricina asta nu mai au timp. Odinioară, ne luam copiii în brațe seara și plecam pe uliță să stăm de vorbă. Tot satul făcea așa, toată lumea ieșea la poartă și petreceam până când se întuneca. Astăzi, tinerii nu se mai văd unii cu alții deloc. Și pentru că nu se mai văd, nici nu mai au dragoste. Astă mă întristează tare mult. Lumea se schimbă cu repeziciune, satele se sting…”.
Preot până la moarte

42 de ani. Atât a slujit părintele Gligor în Voșlobeni. În ultimii ani a fost chiar și protopop de Miercurea Ciuc. „M-a rugat Preasfințitul Ioan și am spus – «Da, primesc, dar parohia nu mi-o las.» «Atunci vei face naveta la Ciuc» mi-a răspuns episcopul”. Și așa a făcut, deși ar fi putut să primească o parohie în oraș. Dar el nu a vrut să-și lase satul și legământul. Când viața și slujirea i-au ajuns la amurg, un gând i-a venit de Sus: să meargă să slujească în satul natal. L-a rugat pe părintele din Joseni să facă un schimb, să vină el în Voșlobeni și să-l lase pe el să slujească în bisericuța în care a fost botezat. „Preoții tineri îmi spun pensionar, dar eu cred că un preot nu poate fi pensionar. Doar misionar. Eu sunt preot până la moarte. Fac parte din Oastea lui Hristos și așa voi trece dincolo. Pentru că, ori de trăim, ori de murim, așa cum spune Sfântul Apostol Pavel, «ai Domnului suntem». Iar eu așa am crezut, că până la moarte eu trebuie să slujesc biserica lui Hristos, biserica moșilor și strămoșilor mei. Preotul moare și este îngropat ca preot, și încetează să mai slujească doar atunci când nu mai poate ține în mâini Potirul și Discul”. Și părintele Gligor ridică ambele brațe, de parcă ar vrea să arate cerului că el încă mai poate duce în palme Sfântul Trup al Domnului Hristos. Și cât îl poate duce, nu va înceta să meargă în fiecare duminică acasă, în Joseni, pentru Sfânta Liturghie. „Vedeți, viața omului e un cerc”. Părintele Gligor desenează cu palma, care a binecuvântat mii de credincioși, un cerc prin aer, apăsând parcă văzduhul. „Ca muritori de rând, trebuie să ne supunem lui Dumnezeu și să ne străduim ca acest cerc să fie perfect, să nu fie deformat de păcatele noastre. La mine așa a rânduit Hristos, să mă nasc și să cresc în Joseni, să păstoresc aproape de casă, în Voșlobeni, în anii grei ai comunismului, iar acum să mă întorc să slujesc în satul meu natal, în Joseni. Cercul meu s-a închis”. În Joseni, așezare de 5500 de locuitori, nu mai sunt astăzi decât 15 români. Și pentru că sunt bătrâni și neputincioși, la liturghie nu vin decât doi-trei. Însă în biserică, în fiecare duminică, sunt cel puțin 30 de suflete. Credincioși veniți de departe, pentru ca să nu-l lase pe părintele Gligor să se roage singur. „În vremea copilăriei mele, la biserică erau, în fiecare duminică, aproape 100 de credincioși. Astăzi, atâția suntem doar de Paște… La ora actuală, biserica ortodoxă are, cred eu, un rol hotărâtor. Credința ne poate reînvia, atât ca neam, cât și ca persoane, la o viață nouă. Credința este un sâmbure pe care Dumnezeu îl sădește în noi. Dacă acest sâmbure este udat, îngrijit, el încolțește. Astăzi avem nevoie de o reînviorare a neamului românesc, o reînviorare care poate veni numai de la biserică. Dar nu e suficient să ridicăm lăcașe de cult, trebuie să ajungem și la sufletele oamenilor”.
În fiecare duminică, un credincios vine de la aproape douăzeci de kilometri să se roage împreună cu părintele Gligor, la liturghia din Joseni. Pe arșiță sau ninsoare, el e acolo, cuminte, o flacără mică, aprinsă de la marea vâlvătaie a iubirii lui Hristos. „De fiecare dată mă roagă să-l las să bată toaca și să tragă clopotele. Îl las și îi spun – «Trageți-le, domnule Bucur, să audă frații că biserica din Joseni nu a murit!». Nu mai arde cu vâlvătaie puternică, dar nu s-a stins! Slujirea mea e să o țin vie”.