– În fiecare an, pe 8 mai, mormântul Sfântului Apostol Ioan din Efes (la sud de Izmir, în Turcia) se acoperă de o pulbere misterioasă, care e vindecătoare de boli. Miracolul este atât de important, încât ortodoxia i-a hărăzit o zi din calendarul bisericii. În rândurile care urmează încercăm să zugrăvim, în doar câteva tușe, viața celui mai profund și misterios ucenic al lui Iisus. Este singurul apostol care nu a pierit de moarte martirică și singurul om despre care Mântuitorul însuși a spus că nu va muri niciodată. Și, așa cum a spus Domnul, așa s-a și întâmplat –
Iisus cel ciudat

Era rudă cu Iisus. Mama lui Ioan, Salomeea, era fiica lui Iosif, tâmplarul din Nazareth. Se întâlniseră de câteva ori în copilărie, și micul Ioan fusese profund marcat de făptura ciudată a celui de-un neam cu el, absent cumva, înstrăinat de lumea în care trăia, aflat în trecere pe pământ…
Ioan părea să fie, și el, de altă alcătuire, desprins de cele lumești. Tatăl său, Zevedeu, se căina supărat că nici el, nici Iacob, fratele său, nu-i vor călca pe urme, devenind, și ei, pescari. Deși se pricepeau să meșterească la mreje, să caute locul potrivit de nadă, să aștepte apoi ceasuri întregi până când năvoadele se lăsau grele, cei doi fii ai săi erau mereu cu mințile în altă parte. De mici se prindeau cu anevoie în jocurile copiilor, iar acum, de când mai crescuseră și aștepta și el să îi fie stâlpi în casă, acum, când aveau putere și pricepere, și Ioan, și Iacob plecau cât de des puteau prin deșert, la Iordan, acolo unde propovăduia un prooroc zdrențuit. Tatăl ofta, dar nu s-a mirat când, într-o zi, în timp ce dregeau mrejele, Iisus a venit pe mal, i-a strigat pe Iacob și pe Ioan, iar ei l-au lăsat și… duși au fost. Zevedeu a rămas singur în barcă, privind soarele care se lăsa peste Marea Galileei. S-a simțit părăsit și înșelat de propriii săi fii. N-a putut însă pricepe de ce o tainică, stranie bucurie îi dădea, totuși, târcoale. Înțelepciunea sa de om bătrân și trecut prin multe îi spunea că fiii săi erau pe calea cea bună alături de Iisus, care se afirmase deja în templu prin ținuta și rugăciunile lui.
Rabunni

Ioan îl iubea pe Iisus. Simplu, curat, din inima lui de abia ieșită din adolescență. Și nu doar pentru că erau înrudiți. El știa că „Rabunni”, cum îi spunea lui Iisus, nu e din lumea aceasta. Deși îi era greu să o prindă în cuvinte, trăia taina lui din tot sufletul. Nu era vorba doar de minunile nemaivăzute pe care le împlinea, de vindecările care îi purtaseră faima în Iudeea, nu în tămăduire stătea puterea cea mare a lui Iisus, ci în dragoste. O iubire care nu venea de pe pământ, ci direct din cer, o dragoste așa cum el nu mai întâlnise niciunde. În iubirea aceasta a lui Iisus, el, Ioan, se afundase cu totul. Ar fi putut spune că sufletul nu mai era al lui. Că îi aparținea lui Hristos. Că era cotropit de o lumină ce putea desluși taine ale vieții și ale morții pe care ceilalți ucenici nu le puteau pătrunde. Ascultau aceleași cuvinte ale Învățătorului, însă doar el le prindea adâncul. De aceea numai el, Ioan, știa destul de limpede, iar asta îl înfricoșa, că Rabunni nu venise nici să vindece mulțimile, nici să zdrobească pumnul de fier al romanilor, ci să moară pentru oameni, ca să le arate că Dumnezeu îi iubește nețărmurit. Și că dragostea, cum spunea Tora, e mai tare ca moartea. Cum să fie singur cel care iubește deplin?

Mormântul era gol. Pe piatra aspră, goală, zăceau giulgiurile pătate de sângele lui Iisus. Păreau întinse, de parcă trupul care fusese învelit în ele se topise, prelins în stâncă, mistuit de o căldură nemaivăzută. Ioan s-a uitat la Petru și a luat-o la goană spre cetate. Inima îi era albă de bucurie. Presimțise Învierea Domnului. Știa, cumva, altfel decât ceilalți, că acela ce poposise mai întâi în copilăria lui și care, mai apoi, îi luminase adolescența, nu va putea rămâne întins pe piatra rece a mormântului lui Iosif din Arimateea. Cu presimțirea aceasta în inimă, Ioan îndurase fiecare lovitură de bici primită de Iisus. Orice durere și rană le purtase și el, trecute prin inimă. Dar și nădejde. De aceea rămăsese atunci când toți ceilalți fugiseră. Toți, chiar și Petru, care se lepădase. Îl auzise chiar el spunând – „Nu sunt ucenicul lui!” Lângă cruce rămăseseră doar el și Maria și câteva femei. Doar ei se răstigniseră alături de Rabunni. Doar ei priviseră ochii aceia sfinți, închiși pentru totdeauna. Doar ei auziseră îndemnul: „Femeie, acesta e fiul tău”. Acum, întunericul acelei zile aluneca palid prin lumina Învierii. I se părea că și Ierusalimul era schimbat, că fețele oamenilor strălucesc de bucurie, că iarba crește altfel, că soarele e ridicat pe cer și că nu va mai apune niciodată. Rabunni era cu ei. Nu îi părăsise. Știa asta. Și mai știa că de aici va începe totul…
Printre păgâni

În Efes erau doar soare, bucurie și belșug. Pe străzile largi ale cetății se perinda o mulțime pestriță, venită din toate colțurile Mediteranei. Se făcea negoț, orașul era o punte de ape în care se întâlneau cețurile nordului cu miresmele Indiei. Întemeiată în Asia Mică, la țărmurile Mării Egee, răsfățată de lumina și căldura Orientului, cetatea adunase peste zidurile ei bătrâne mai bine de zece veacuri. Mânat de Duhul Sfânt, Ioan poposise aici, în mijlocul unei lumi păgâne, după plecarea la cer a Preacuratei, pe care o îngrijise până la moarte, așa cum îl îndemnase Iisus. Aflase în orașul acesta, grec prin temelii și roman prin stăpânire, tot ceea ce lumea veche adunase mai bun – băi somptuoase și amfiteatre largi, biblioteci și filosofi, școli și teatre și, mai presus de toate, un templu al Artemisei, una dintre marile minuni ale Antichității. O lume frumoasă și păgână peste care soarele vremii asfințea. Iar Ioan știa asta și venise să îi arate Efesului o nouă lumină, mai aprinsă, mai puternică și mai clară decât cea care izvora din bătrânele ei temple – lumina Răstignitului, a iubirii de oameni și de Dumnezeu.

De ani buni, slujirea lui Iisus îi devenise lui Ioan hrană și odihnă. În lungile ceasuri de rugă, nu-și dorea și nici nu cerea altceva decât să răspândească pe tot cuprinsul pământului învățătura lui Hristos. Știa că prin cuvintele sale, Iisus însuși se scurgea în inimile oamenilor. Asta era mântuirea lui. Ar fi putut să se retragă, și-ar fi dorit mult să se adâncească în lumina lui Hristos departe, în pustiu. Dar nu putea, pentru că de câte ori se cufunda în dragostea Mântuitorului, ea își cerea revărsarea, ca un fluviu pe care inima nu-l mai putea zăgăzui și se scurgea înspre lume. Asta ajunsese lucrarea lui de zi și de noapte – să dăruiască oamenilor tot ceea ce adunase cât fusese alături de Domnul. Și când dragostea lui fierbinte atingea inimile oamenilor, se întâmplau, adesea, mari minuni. În Efes, Ioan a trecut neobservat, până când, cu rugăciune fierbinte, a înviat un copil. Au urmat și alte vindecări miraculoase. „Un vrăjitor!”, au considerat oamenii, fericiți că era cineva în stare să le vindece neputințele. Așa că atunci când Ioan a încercat să le spună că puterea lui nu stă în magie, ci în iubirea cea mare a lui Hristos, l-au bătut cu pietre, și puțin a fost să nu-l omoare. Pe Ioan ura lor nu l-a clintit. Îi îmbrățisa pe efeseni în rugăciune. Bob cu bob, minunile pe care le-a săvârșit, învățătura sa și, mai presus de toate, răbdarea și dragostea cu care îi învăluia le-a învins oamenilor ura, teama, disprețul. Au început să-l vadă pe Ioan și pe ucenicul său, Prohor, ca fiind de-ai cetății. Mulți dintre ei au făcut pasul cel mare și s-au botezat. Biserica lui Hristos prindea rădăcini, visul lui Ioan se împământenea. Dar peste propovăduirea lui s-a abătut un vifor. Pe 13 septembrie, în anul 81, urca pe tronul Romei împăratul Domițian, un patrician orgolios și însetat de putere, ultimul din dinastia flaviilor. A prigonit aristocrația romană, dar și pe creștini, și a sfârșit asasinat. În timpul său, Apostolul Ioan a fost prins și dus în cetatea eternă. A pătimit mult, pentru că l-a mărturisit pe Hristos, la început l-au aruncat într-o căldare uriașă cu ulei încins, din care a ieșit însă nevătămat. I-au dat apoi să bea otravă, dar, făcând semnul crucii asupra ei, nu a pățit nimic. L-au exilat apoi într-o insulă, Patmos. Aici, pierdut în Marea Egee, apostolul Ioan avea să scrie una dintre cele mai adânci cărți ale omenirii – evanghelia care-i poartă numele, trei epistole pline de mierea iubirii și Apocalipsa, cea mai tainică parte a Noului Testament.
Scrierea Evangheliei

De trei zile se retrăseseră în liniștea unui vârf de munte, pe insula Patmos, unde fuseseră exilați de împărat. Trei zile în care Ioan nu pusese gura pe apă sau pe mâncare și nu lipise geană pe geană. Adâncit în rugăciune, părea scufundat în ceruri de lumină. Trupul îi era aici, Prohor îl vedea cum abia respiră, dar inima lui Ioan petrecea unită deplin cu inima Domnului Hristos. „Să scrii cele ce vei auzi din gura mea”. În starea aceasta de rugă adâncă, Ioan vorbea stins, iar Prohor abia îi culegea cuvintele de pe buze. „La început era Cuvântul şi Cuvântul era la Dumnezeu şi Dumnezeu era Cuvântul.” Când Prohor a apucat să sfârșească rândul, a tunat din senin, iar muntele s-a cutremurat. „Toate prin El s-au făcut şi fără El nimic nu s-a făcut din ce s-a făcut. Întru El era viaţa şi viaţa era lumina oamenilor și lumina luminează în întuneric şi întunericul nu a cuprins-o.” Prin prigoana exilului, Domnul le hărăzise, în fapt, un binecuvântat răgaz de rugăciune. Și din acest răgaz s-au născut cele mai de preț cuvinte ale Noului Legământ, cuvinte care, mai nimerit decât ale tuturor celorlalți apostoli, ne învață taina cea mai de preț a creștinilor – „Iubiţilor, să ne iubim unul pe altul, pentru că dragostea este de la Dumnezeu şi oricine iubeşte este născut din Dumnezeu şi cunoaşte pe Dumnezeu. Cel ce nu iubeşte n-a cunoscut pe Dumnezeu, pentru că Dumnezeu este iubire.”
După asasinarea lui Domițian, împăratul Nerva, succesorul său, avea să dea libertate creștinilor. Ioan și Prohor au putut să plece din Patmos. În anii cât stătuseră pe insulă, întorseseră toată suflarea la Hristos. Aveau să meargă din nou la Efes, ultimul popas al apostolului înainte de plecarea spre cer.
Adormirea

Timpul îi ninsese pletele și barba. Trupul slab, prin care se străvedea strălucirea sufletului, trecuse de o sută de ani (unii spun că împlinise chiar 120), dar sufletul îi era tânăr și fericit. Vorbea din ce în ce mai puțin și atunci repeta, parcă la nesfârșit – „Copilași, iubiți-vă!”. Efesenii, care îl știau de zeci de ani, îl înconjurau cu evlavie. Era cinstit până și de păgânii care se împuținaseră prin propovăduirea lui. Crucea lui Hristos, la început privită cu dispreț, era atârnată de acum în cele mai multe case. Dragostea Apostolului Ioan biruise inimile efesenilor. Curând avea să plece pentru totdeauna. Misiunea sa pe pământ se sfârșise. Adormirea și-a pregătit-o din timp. A luat cu sine șapte ucenici credincioși și au ieșit afară din cetate. Acolo, într-un loc anume pregătit, i-a pus să îi sape o groapă în formă de cruce. Apoi s-a retras în rugăciune. Când a isprăvit, s-a întins în mormântul proaspăt, i-a sărutat pe ucenici de rămas bun și le-a zis: „Acoperiți-mă cu mama mea, pământul!” Cu palmele tremurânde au aruncat țărâna care i-a îngropat picioarele, apoi mâinile și pieptul. Ioan era viu, și-a așezat singur o năframă pe față și, lin, parcă alunecând în somn, a încetat să mai respire. Ucenicii au plecat în cetate plângând. Era ziua a douăzeci și șasea a lunii septembrie. Moartea lui Ioan a răscolit tot orașul. Nimănui nu îi venea să creadă că Sfântul Apostol și Evanghelist Ioan, cel mai prețuit, mai iubit și mai de seamă om al cetății, se stinsese fără de veste. Câțiva ucenici mai înfocați au venit la mormânt să-l dezgroape. Înăuntru nu au găsit însă nimic… Groapa în formă de cruce era goală, adeverind ceea ce zis-a Iisus către Petru: „Voiesc ca acesta (Ioan) să rămână până voi veni.” Și până astăzi, în nicio biserică de pe cuprinsul pământului nu se găsește nicio relicvă de la Sfântul Apostol Ioan. La fel ca Maica Domnului, pe care a și îngrijit-o până în ultima clipă, a fost mutat de Dumnezeu la cer cu trup cu tot.