Un drum asfaltat, șerpuind printre colinele județului Mureș, m-a dus, în miez de Februarie, la câțiva kilometri de Reghin. Pe-aici, zăpada-i încă pătură pământului și crengile copacilor încremeniți în frig caligrafiază cuvinte într-o limbă necunoscută, pe cerul cenușiu și mat. La capăt de drum: Sânmihaiul de Pădure, un sat întemeiat cu șapte secole în urmă, de români veniți, probabil, de pe undeva de pe Crișuri, căci Crișan se numesc mai toți oamenii, fără să fie înrudiți între ei. În cimitir, cruce Crișan lângă cruce Crișan, trepte ale unei scări ce duce un neam întreg direct în cer. Dar eu nu pe cei duși am venit să îi caut, ci o urmă a lor rămasă pe pământ: Maria Bucin Crișan. O poveste. O sărbătoare. O icoană.
„Frunte lată de poiată!”
„Mă găsiți ușor”, zice, când îi telefonez să-i spun că vin. „A doua casă de la biserică. Numărul 33. Mi-i poarta sculptată”. Floarea-soarelui, spice de grâu și viță-de-vie încărcată de struguri îmbrățișează stâlpii porții înnegrite de timp. Dindărătul ei, căsuța abia se vede. Un câine negru, legat în lanț, ține loc de sonerie, și latră. Se deschide o ușă și, în pragul ei, se ivește o sfântă vineri, atunci coborâtă de pe perete. Prinde a vorbi: „No, dară, bine-ați venit!”. Mie mi-a pierit glasul. Femeia care mă-întâmpină e-mbrăcată-n costum popular, cu cămeșă albă, cu cusături delicate pe la încheieturi, cu cojocel de blană, pe care florile câmpului s-au așezat cuminți, în urma acului ce le va fi brodat cândva. Broboada albă de pe cap lasă să se vadă, pe dedesubt, ceapsa neagră, din lâniță, un fel de bentiță lată, mărginită c-o-mpletitură tricoloră. Din fir gros, de lână, tot în culorile drapelului, e și brâul, ai cărui ciucuri mângâie ușor, în mișcare, poalele albe ca spuma laptelui și cătrințele ușor decolorate de vreme. „Să mă iertați, da’ io m-am îmbrăcat cu costumul ăl bun, c-am gân’it c-așa să cade și o-ți vrea să faceți și niște poze! Îi cam de-o sută de ai, da’ nu mă las de el, ori ce-o hi! Giolgiuțu alb de pe cap și cătrânța din spate îs de pe la 1800, de la străbuna din Hodac”, zice.
O cheamă Maria Bucin Crișan și e… dar ce nu e? Domnii de la oraș au găsit o denumire pentru tot ce știe să facă: rapsod popular. Pentru că Maria cântă, Maria scrie poezii, Maria coace pită la sărbătorile locului, Maria țese și desenează, Maria-i bocește într-un fel anume pe cei duși. Pe unele le-a învățat de mult tare, de la ăi bătrâni. Altele îi vin așa, nici ea nu știe de unde. „Doamnă dragă, io mi-s dintr-o familie de oameni simpli. Mama o născut 13 copii, dar numa’ opt am rămas în viață. O fost foarte înțeleaptă femeie, ne zicea poezii de Eminescu, de Alecsandri, povești de-ale lui Creangă. Tata ei, bunicul, o fo dascăl, am avut un strămoș cioplitor în lemn, unul ceteraș, poate-am moștenit ceva din darul lor. Pe mama or apucat-o durerile facerii tocmai pe când să iasă din biserică, într-o duminică, și s-a grăbit să mă nască înainte s-ajungă moașa. Mult mi-o tăt zâs mama: «Să vede că te-ai născut duminica, că tu tătă zâua te pui la rând, te-mbrăci de parcă tătă zâua-i la tine duminică!». Așa o și fost și îi și-acum! Am respectat veci ziua de sărbătoare, am vrut să nu hie nime ca mine, să hiu curată și aranjată, cu hainele din bătrâni. Io, la biserică, tăt în costum mă duc, chiar și-acum! Mai merg și alții la sărbătorile mari, numa’ problema îi că nu mai are cine, că-s tăt mai puțini în sat, iar ăi bătrâni, săracii, s-ar duce, dar nu mai pot mere, că-s putrezi, vai și amar”.
Era în clasa a șasea, când a scris prima poezie, la școala din satul vecin, Căcuci. Copiii stăteau pe-atunci în internatul școlii, vizavi de biserică. „Când o murit Stalin, or tras clopotele de cu noapte, și când am mers la școală, ne-or spus ce s-o-ntâmplat. Tare triști am fost, că ne spuseseră până-atunci că Stalin e tătucul nost și el ne dă pită să mâncăm. Doamne, ne gândeam că amu, dacă-o murit, n-om mai avea pâne-n sat! Și ne-or pus să scriem câte o poezie despre asta, o fost concurs. N-o mai știu, n-am mai păstrat-o, dar am luat premiul I. Și directorul m-o bătut pe frunte și-o zâs că nu degeaba am așa frunte lată… Ce m-or mai ciufulit copiii! Tăt strigau după mine: «Frunte lată de poiată!», așa ziceau, poiată, nu poetă”.
– O fo fain atunci, în anii copilăriei, nană Marie? o-ntreb, ademenind-o cu vorbe din graiul ei.
– Copilăria mea o fost frumoasă, chiar dacă n-o fost ușoară. Tătă lumea lucra, tăți oamenii din sat erau prinși cu treburi din zori până sara, cu lucru la hotar, în casă, în ogradă, la animale, păstă tăt. Oi, Doamne! Atâta lucrau bieții oameni, și vara, și iarna, nici că aveau vreme să se hodinească on pic. Tătă lumea ținea animale, o vacă, un cal, după cum era modru. Pă hotar, semănam cânepa, iarna o torceam, o țeseam, coseam straiele-astea mândre. Coseau muierile la loampă, la opaiț, cum puteau, și uite ce minunății or făcut! Majoritatea familiilor aveau 7-8 copii, erau și cu 13, cu 16. Era atâta viață în tot satul, nu știu cum să vă spui, era și muncă fizică, da’ și culturală, că tăți cântau, tăți scriau poezii, mulți ciopleau. Când era de lucru, lucram; când era de joc, jucam. Apăi, când era vremea de joc, în centrul satului, unde stăteau ceterașii, veneau oamenii șiruri-șiruri, ținându-se de mânuri și învârtindu-se-n drum. Numa’ babele rămâneau pe la porți, în rest, nu să uita nimeni câți ani ai, dacă erai vrednic să te prinzi în joc, te prindeai! Era tare frumos.
„Boii mei, când aud doina…”
A tot scris Maria poezii, când n-a fost ocupată cu viața. A rămas văduvă la 32 de ani, după ce primul soț a luptat degeaba, ani la rând, cu boala. După moartea lui, a-ncercat să-și caute loc de muncă în Brașov, dar n-a putut să stea departe de copii, care rămăseseră-n sat. Vasile, fiul Mariei, avea doar nouă ani când a rămas orfan de tată, iar acum e un sculptor renumit în întreaga țară. Poarta cea frumoasă a casei e făcută de mâna lui. Fata, Lia, a moștenit, se pare, boala de ficat a tatălui. „Mi-au adus-o din Paris, unde plecase la muncă, în sicriu sigilat. 52 de ai avea. O vezi acolo, în poză? Râde, râde tot timpul. Când mă necăjesc, ea tot râde, parcă mă ceartă și-mi spune că-i bine și n-am de ce mă supăra”.
Bocete și poezii
Tot ce-a simțit și tot ce-a trăit nana Maria a trecut în vers. Zeci de caiete cu scris caligrafic, ușor tremurat, cu o gramatică impecabilă, sunt zestrea pe care o va lăsa urmașilor. Poezii, proverbe și zicători din lumea satului, doine și cântece de tot felul, învățate de la țăranii ei din Sânmihai, bocete cu care-a însoțit, ani la rând, pe fiecare din cei duși, într-un obicei ce aici încă nu s-a pierdut. „Încă mă mai roagă și-acum oamenii, când moare cineva, să-i scriu în versuri povestea vieții. Și-o scriu, doamnă, și când îi zâua înmormântării, merg și-o zâc acolo, așa, de nu-i nici poezie recitată, nici cântec, îi un bocet, că tăt omu, cât o fost de rău, tăt îi să-l plângă cineva când moare… Azi-mâine mi-o veni și mie rândul, că, no, ce să te mai aștepți la 81 de ai? Da’ încă nu i-am împlinit, numa-n 17 iunie i-oi face”, zice zâmbind.
Într-o zi, Maria Crișan s-a pus pe cântat. A fost invitată la o manifestare culturală desfășurată vara, în curtea unui cămin cultural. „Un om a recitat o poezie despre doină, și-atunci am zis că tare s-ar potrivi și o doină cântată și să mă lase pe mine să cânt. Și-am văzut acolo niște bețe, așa, lungi, cam cum îs botele noastre, la țară. Am luat unul, și când o gătat domnu-acela poezia, io am început să cânt, proptită-n băț, apoi m-am dus așa, agale, printre oameni, tăt cântând: «Boii mei, când aud doina,/Ară țarina și moina…». Doamne, ce le-o plăcut! De-atunci, dacă or văzut că și asta știu a face, unde m-or chemat, m-or chemat să recit poezii, da’ să și cânt”.
O hiribucă de om
Îi mărunțică Tușa Maria. La fel și cămăruța-n care șede și care ține loc, și de bucătărie, și de dormitor, și de cameră de oaspeți. E cald și bine, din când în când câte-un lemn uscat se-aude trosnind în soba din colț. Lumina, intrată pe ferestrele mici, s-a ghemuit pe lavițele înfășate cu covoare de lână, în culori vesele. Pe masă, fotografii, diplome, medalii, printre teancuri de cărți și caiete. Și vorbele Mariei, intrând și ieșind din fiecare carte pe care mâinile ei asprite de muncă o ating. Sunt scrise de oameni de seamă, pe care Maria i-a întâlnit și care i-au apreciat talentul ei curat, țărănesc: „Ce-oi fi făcut eu, să merit cinstea asta? Că, ia, ce-s io? O hiribucă de om, printre domnii ceia mari. Da’ știți cum mi-o zâs domnul Ioan Bocșa, când am fost invitată la un festival, la Muzeul Satului din Cluj? M-o invitat să stau lângă dumnealui și o zâs la microfon așe: «Am lângă mine o academie». No, vă dați sama? Ce academie, doamnă dragă? Păi, io am numa’ șepte clase! Ce-am făcut, am făcut de drag și că așe o vrut Dumnezeu. Că poezia nu te-ntreabă ce școală ai. Vine peste tine în miez de noapte și te pune să scrii. Unde poți, prin colțuri, la lumânare, că de te-o vedea cineva zice c-ai bolunzit. Auzi, dumneata, țărancă poetă? Da dacă așe o vrut Dumnezeu, ce să fac? Mă scol noaptea și scriu la cuvinte. Și-i mulțumesc pentru asta. Că asta-i fericirea mea pe pământ”.
„Tezaur Uman Viu”
În toamna anului trecut, doamne inimoase din instituții culturale ale județului Mureș au întocmit un dosar voluminos, bine închegat, ce i-a adus Mariei Bucin Crișan titlul de Tezaur Uman Viu. E bucuroasă Tușa Maria, dar asta nu i-a schimbat cu nimic viața. Face, în continuare, ce știe mai bine să facă: să scrie poezii, să cânte, să grijească câinele, pisicile și găinile din ogradă, să deschidă poarta cea frumos sculptată de fiul său, Vasile, oricui vine să-i treacă pragul. Câteva dintre poeziile sale au fost incluse în antologii colective, și are un volum publicat.
„Doamnă dragă, io zâc așa: să ne rugăm la Dumnezeu, să ne bucurăm de ce avem și să mulțumim de ce ne-o dat. Să nu ne gândim la ce-o fost rău în trecut, nici la ce va fi să vie. Să ținem parte binelui și să ne bucurăm cât suntem pe lumea asta, simțitori și vii. Până a fi să ne bucurăm de viața de dincolo, să ne bucurăm de asta pe care o avem acum. Cât îi răul de mare, binele îi mai presus”.
– Tușă Maria, cum ți se par dumitale vremurile astea, de le trăim acum?
– Vremurile astea îs din ce în ce mai slabe. Activitățile culturale se gată, că tineretul nu mai are în sânge așa ceva, nu le plac nici munca, nici melodiile populare alea vechi, nu le place să joace și să se-mbrace-n costum popular. Viața, așa cum îi, ei nu știu s-o ia în coarne. Noi am fost învățați de mici să lucrăm, să merem prin foc, prin apă, ploua, era cald, tuna, fulgera, noi lucram, lucram, tăt lucram… Și de mâncat, mâncam ce făceam cu mâinile noastre. Amu, vine pita feliată gata și-s tăt felul de bunătăți. Numa gura să mânce, dacă nu i-o fi greu.
Și-apăi, Dumnezeu când vede omul că se străduie să facă ceva, îl ajută și-l scoate din greu. Acum suntem ca o ciurdă de vite fără păstor. Ce fac vitele, dacă nu-i păstorul să le oprească? Se duc care unde. Așa-i și lumea de azi, face fiecare ce-l taie capul, rar mai sunt oameni care-s conștienți că numa’ dacă muncești ai, oriunde te afli. Să fii om de nădejde oriunde ești, așa ne-or învățat mama și tata, adică să fim harnici, să ne ținem cuvântul și rostul cel românesc. Și roagă-te, omule! Roagă-te în fiece zi și-a fi bine.