ROMÂNIA LA ZI
– Pepenii sunt un deliciu al verii. Este de neimaginat acest anotimp fără ei, fără fructele dolofane, cu miez dulce, roșu sau galben, tocmai scoase din frigider. Drumul unui pepene de la sămânță până pe masa noastră este însă unul destul de anevoios, plin de riscuri și de griji. Am aflat asta, la începutul sezonului de recoltare, în comuna Gheorghe Doja, din județul Ialomița, în inima Bărăganului –
La prins de pepeni!
Zi de vară pe Autostrada Soarelui. Merg cu mașina și las geamul ușor deschis ca să simt mirosul câmpiei. La Lehliu Gară, intru pe o șosea laterală care duce spre Slobozia. Cobor malul înalt al râului Ialomița, sub care s-au pitit, cu secole în urmă, mulțime de sate. Lunca largă, prin care râul curge întortocheat, cu bucle strânse, este împătrățită cu lanuri de grâu și porumb. Din marginea unei păduri muiate în dogoare, coboară spre apă siluetele unor vaci negre. Las râul în urmă și ajung în vechea șosea spre mare. De jur împrejur, se întinde Bărăganul, câmpie ademenitoare și hrănitoare. Mă abat în stânga, spre comuna Gheorghe Doja, și forfota omenească de pe ogoare mă uluiește, după ce am parcurs până acum numai șesuri, unde nu am văzut țipenie de om. Sunt mulți și harnici. Se-apleacă, iau cu mâinile pepeni verzi, se ridică și îi aruncă spre alte mâini, pregătite să îi primească și să-i chitească în camionul imens. Gesturile sunt așa de rapide, de parcă lubenițele ar fi niște animăluțe puse pe fugă, iar culegătorii se grăbesc să nu le scape. Surâd, gândindu-mă că oamenii aceia din câmpul deja ars de soare nu sunt la cules, ci la prins de pepeni! Numai când îi știu puși sus, în camion, sunt siguri că nu vor mai sări înapoi, pe pământ. Încărcat cu mii de căpățâni verzi și lucioase, camionul pornește greu, prin praf, și iese spre șoseaua națională.
Pepeni matrimoniali
Povestea pepenilor din Gheorghe Doja a pornit cu zeci de ani în urmă, din mâinile unui sătean, Nicolae Curelea. Omul primise de la pădurari un ogor, așezat în zăvoaiele Ialomiței, ca să-l cultive cu ce are la îndemână. De unde o fi obținut semințele acelea negre, de pepene verde, nimeni nu-și mai amintește. Sigur este că nu a dat greș. În vară a umplut o remorcă și a dus pepenii la șosea, pe unde treceau bucureștenii și mai toată țara, spre mare. I-a vândut într-o clipită. Consătenii i-au urmat exemplul. Au înființat culturi în câmp, au mărit suprafețele de la un an la altul. Nicolae s-a dus, între timp, de pe lumea asta, într-un rai cu păduri și răzoare cu pepeni verzi, dar consătenii lui nu au abandonat meseria pe care le-a pus-o în mână, mai mult ca pe un pariu. Acum, în comună sunt vreo 700 de ha cultivate cu diverse soiuri. Faima pepenilor din Gheorghe Doja a ajuns departe, până în țările arabe. Viorel Radu este unul dintre cei mai renumiți cultivatori de pepeni din localitate: „Eu sunt născut într-un sat vecin. Nimeni nu cultivă acolo pepeni. Nu e tradiție. M-am însurat aici și așa am ajuns și eu să mă ocup cu asta”. Suntem chiar pe câmpurile lui Viorel. De sub vrejurile bogate, se ițesc fructele rotunde, ca niște purceluși. Stau cuminți, neclintiți, răsfățați de soare. Niciun semn că ar lua-o la sănătoasa. Poate numai atunci când vii să-i culegi, să-i arunci în camion, ai senzația că pepenii ăștia chiar sunt gata să-ți fugă printre picioare, să se rostogolească departe, ca să nu-i mai poți prinde în veci.
Noua capitală a lubenițelor
Multe lucruri s-au schimbat de la prima remorcă cu pepeni a lui Nicolae Curelea și până astăzi. După revoluție, sătenii s-au descurcat fiecare cum a putut. Muncă multă, fără metode moderne de cultivare, fără utilaje performante. S-au mai bucurat o vreme de lungul șir de turiști, care se scurgea spre mare, din Iunie până în Septembrie, în Daciile burdușite cu bagaje, dar nu atât de încărcate, încât să nu-i facă loc și unui pepene, cumpărat pe drum, din Gheorghe Doja. Apoi a fost deschisă Autostrada Soarelui, și pe vechea șosea nu au mai circulat decât localnici de prin împrejurimi, ialomițeni care făceau curse scurte, între satele câmpiei. Norocul lor a fost că, între timp, aflaseră comercianții din țară de pepenii din Gheorghe Doja. Așa se face că, în fiecare vară, intrau în sat zeci, sute de dubițe și camioane, din mai toate județele, ca să fie încărcate cu pepeni. Lubenițele erau transportate te miri unde, din piețele marilor orașe, până în cătune din vârful muntelui. Dar nici localnicii nu au stat pe loc, să aștepte clienții. Și-au urcat marfa în camioane și s-au dus la piață, la București, unde i-au concurat pe oltenii din Dăbuleni, atât de renumiți, încât multă lume era convinsă că, în România, pepenii sunt cultivați numai la Dăbuleni! Încet-încet, clienții au înțeles că în Bărăgan s-a format o altă capitală a lubenițelor.
Viorel Radu calcă apăsat printre vrejurile unde se coc pepenii. Aerul e fierbinte, frunzele porumbului s-au răsucit ca foița unei țigări. „Fără apă, nu poți cultiva pepeni. Nu ai cum. Este imposibil. Noi avem un canal de irigații, umplut vara cu apă. În vecinătea satului este un lac, Fundata îi spune, dar mai forăm și puțuri. Așa reușim să avem apă pe câmpuri”. Fermierul se apleacă și ciocănește ușor, cu degetul, un pepene vărgat. „Nu-i copt încă. Peste o săptămână ar fi bun de recoltat”. Mă aplec și eu și ating coaja verde, netedă și lucioasă. Nu simt nici o energie care l-ar împinge să fugă de pe câmp, cine știe unde, așa cum mi s-a părut când am intrat azi-dimineață în sat și i-am privit pe culegători. Poate energia aia la care mă gândesc eu se activează când sunt deja copți, buni de feliat și puși pe tavă. Îl întreb pe Viorel când anume începe o cultură de pepeni, care e momentul zero. „Din ianuarie. Noi ne facem niște planuri: ce suprafață vrea fiecare să cultive. Când suntem hotărâți, îl sunăm pe băiatul care ne furnizează material săditor. Comenzile sunt transmise firmei din Grecia. Acolo, fiindcă este mai cald decât la noi, sunt obținute răsadurile altoite. Noi nu mai punem semințe în pământ, ca altădată. Punem niște plăntuțe pe care le primim pe la începutul lunii Aprilie. Le plantăm mecanizat, cu un tractor. Apoi punem îngrășăminte și așteptăm ca plantele să se dezvolte. Aplicăm și pesticide, dar în cantități foarte mici. Dacă hypermarketul găsește reziduuri peste o anumită limită, ne refuză marfa. Și, bineînțeles, irigăm, irigăm mereu, altfel fructele seacă, se usucă. Cel mai solicitant moment este la cules. Avem nevoie de echipe formate din 7-8 culegători, ca să încarce un camion. Fără brațele lor, noi am muncit degeaba. Culesul nu poate fi făcut decât manual. Sunt cantități uriașe, de 60 la 100 tone pe un hectar”.
Testul de dulceață
Mai vin și acum dubițe și camioane din țară, să încarce pepenii din Gheorghe Doja. Au venit chiar și din Polonia, la sfârșitul sezonului, să ia pepeni care nu mai sunt buni pentru consum. „Am auzit că fac șampon din ei”, spune Viorel. Numeroși cultivatori s-au asociat în trei cooperative agricole, au atras fonduri europene, au construit depozite și au încheiat contracte cu rețelele de hypermarketuri din țară. Unii sunt atât de ambițioși, încât vor să vândă pepeni și în Olanda! Pepenii sunt puși în cutii mari, de carton, respectând cele mai moderne reguli de ambalare și transport. Există până și un aparat cu ajutorul căruia este măsurată dulceața din fruct. Înainte de cules, ei încearcă, prin sondaj, pepenii din câmp. Îi culeg numai dacă sunt destul de dulci. De aici, încărcați în camioane care pornesc prin praf spre șoseaua națională, apoi pe autostradă, ajung în marile magazine. Abia acum, când mușc din felia de pepene roșu, încep să înțeleg senzația mea că lubenițele ar fi gata s-o ia la fugă pe câmp, obligându-i pe oameni să le prindă. Era în joc pofta mea. Pofta de a mușca dintr-un pepene roșu, zemos și dulce. O poftă mai mare decât atracția gravitațională.