– Ar putea fi singurul tramvai din România care mai leagă un mare oraș de un sat situat la câteva zeci de kilometri distanță. Vechi de peste o sută de ani, mijlocul acesta de transport în comun ajunge într-un loc pitoresc, cu dealuri cultivate cu viță-de-vie și străjuite de cetăți medievale. Mai departe, spre răsărit, văluresc versanții păduroși ai Munților Zarandului –
Căpcăunul de la manete
Ies din gara centrală a Aradului, după o călătorie cu trenul de aproape 12 ore. Am avut bilet într-o cușetă cu șase locuri: eu, o doamnă profesoară, un băiat și o fată din Mangalia și doi băieți din Bangladesh. Toți cinci au coborât la Timișoara. Numai eu am mers mai departe, până în orașul de pe Mureș. M-am pus la drum ca să particip la o întâlnire cu foști colegi de liceu. Unul dintre ei s-a oferit să mă aștepte cu mașina la gară, dar am refuzat, întrucât vreau să iau tramvaiul până la Ghioroc. De aici, da, ar putea să mă ducă cu mașina până la Păuliș, locul întâlnirii. După ce fac câteva cumpărături într-un hypermarket din apropierea gării, mă îndrept spre o stație indicată de unul dintre clienții magazinului. Se apropie destul de repede un tramvai cu numele stațiilor scrise deasupra parbrizului: Făt Frumos – Podgoria – Gara Aradul Nou. Nu scrie și Ghioroc, dar dacă cumva ajunge și acolo? Ce-i drept, am citit înainte, pe internet, despre traseul tramvaielor, dar, îmi zic, e bine să-l întreb și pe vatman. „Nu vezi că nu scrie Ghioroc?”, se răstește la mine mangafaua de la manete, un bărbat trecut de 50, care, probabil, a dormit foarte prost azi-noapte. Închide ușile și pornește mai departe. „Ăsta nu-i Făt Frumos, e chiar căpcăunul”, îmi zic în timp ce tramvaiul dispare în ceața densă care inundă orașul. În sfârșit, vine și tramvaiul meu. Un tânăr cu un topor învăluit într-o plasă de nylon îmi confirmă că acesta este chiar tramvaiul de Ghioroc. Urcăm și ne așezăm pe două scaune apropiate, față în față. „Ce faci cu toporul?”, „Merg să crăp lemne în Vladimirescu”. Aflu apoi că pe tânăr îl cheamă Fineas, are 24 de ani, face parte dintr-o familie cu unsprezece frați și două surori, părinții sunt pensionari și aparțin cultului creștin penticostal. Fineas lucrează ca voluntar în cadrul unui proiect pentru familii nevoiașe, numit „Case calde”. Biletul îl costă 16 lei dus-întors. Acum câțiva ani, băiatul a fost lovit de o mașină pe trecerea de pietoni și, în urma accidentului, a rămas cu dureri de șale. Câștigă bani din construcții: face echipă cu un alt tânăr, ridică împreună case la roșu. A muncit și în Italia, la cules de mere. Nu vrea să-l fotografiez: „Prefer să rămân anonim”. Tramvaiul se pune din nou în mișcare. Linia se întinde în spațiul strâmt situat între șosea și trotuar, pe partea stângă în sensul de înaintare al vehiculului electric. Casele și curțile sunt foarte aproape. Tufe de trandafiri răsar din loc în loc, mici explozii de culoare în atmosfera încă încețoșată. Când șirul de ziduri și garduri se termină, se deschide câmpul, bogat în ierburi înviorate de ploile din ultimul timp. Apa întârziată a readus la viață, în toiul toamnei, câmpia sugrumată de secetă în lunile de vară. Prin negurile șesului, disting câte o troiță ortodoxă, cu Cristul din tablă bătut în cuie pe lemnul înnegrit de umezeală, sau câte o cruce din piatră cenușie, cu inscripții în limba maghiară. La Sâmbăteni, reședințele somptuoase ale romilor domină împrejurimile: marmura, gresia și faianța, fierul forjat, cimentul și țiglele sunt chemate, parcă, pentru a compensa trecutul umil al proprietarilor.
Săgeata verde
Tramvaiul este neașteptat de plin. Unii călători au mai coborât la Vladimirescu, la Mândruloc și la Sâmbăteni, dar au rămas destui și pentru Ghioroc, capătul de linie, satul situat la poala dealurilor cu viță-de-vie și păduri, ca Minișul și Păulișul din vecinătate. Linia de tramvai a fost înființată pe la începutul secolului XX, în timpul Imperiului Austro-Ungar. În primii ani, propulsia era efectuată cu ajutorul unor motoare care au funcționat pe bază de combustibili, dar, din cauza unor defecțiuni repetate, autoritățile vremii au decis instalarea unei linii electrice. Primul tramvai electric a plecat din Arad în 10 aprilie 1913, linia Arad – Podgoria devenind prima cale ferată electrică din estul Europei și a opta din lume. În fotografiile mărite și expuse pe pereții exteriori ai pavilionului din centrul comunei descopăr tramvaiul care venea de la Arad, până aici, la poalele vestice ale Munților Zarand. Secolul vitezei își făcuse astfel intrarea pe aceste meleaguri. Orășenii veneau să se bucure de aerul parfumat al podgoriei arădene, iar localnicii duceau la oraș legumele cultivate cu grijă prin grădinile lor. Două lumi diferite, dar complementare, erau puse în legătură cu ajutorul electricității. Tramvaiul a supraviețuit până în zilele noastre. Vehiculele vechi au fost depuse într-un muzeu numit al „Tramvaiului Electric”. Aici se află și „Săgeata verde”, care a circulat zeci de ani prin podgoria Aradului. Chiar dacă nu ești pasionat de tehnică, nu poți rămâne indiferent față de aceste relicve ale transportului public de odinioară. Așa inerte cum sunt acum, exponate de muzeu, vehiculele acestea au avut între pereții lor metalici suflare omenească. Ochii celor de odinioară au privit prin geam câmpia, în timp ce tramvaiul se legăna domol pe șine. Așezat pe scaun, vreun tânăr o fi plecat în lume, cu bagajele doldora de lucruri și mintea de visuri. Dinspre oraș, au venit familii cu copii curioși să descopere lumea rustică, unde orice incursiune este resimțită ca o aventură. Tramvaiele de odinioară au fost înlocuite cu altele noi și Aradul a continuat să fie legat de lumea podgorenilor până în zilele noastre, chiar dacă mașinile s-au înmulțit. Cele două vagoane traversează câmpia zi după zi, până în centrul Ghiorocului, unde șinele formează un triunghi, în mijlocul căruia se ridică pavilionul, vechi de peste o sută de ani.
Marea de acasă
Trag trollerul după mine prin piața triunghiulară. Colegul meu ar urma să ajungă peste o oră. Am timp să sorb o cafea. Aș putea intra în barul din clădirea veche, cu câteva scaune scoase afară, ca să privesc spre piață. Sau aș putea intra în cofetăria „Laura”. Aleg cofetăria. Înăuntru e cald, curat, elegant. Cer o cafea și scot caietul studențesc. Încep să notez: vatmanul din Arad m-a repezit, fiindcă l-am întrebat dacă tramvaiul lui merge la Ghioroc. Pe băiatul cu toporul în plasă îl cheamă Fineas, nume extras din Vechiul Testament. Linia ferată trece foarte aproape de case. Câmpia camuflată de ceață, tramvaiele bătrâne, scoase din uz, expuse la muzeu, piața triunghiulară, iar acum, o masă în cofetăria asta, unde beau o cafea bună și notez în caiet despre călătoria cu tramvaiul de la Arad, prin Vladimirescu, Mândruloc, Sâmbăteni și Ghioroc. E ca și cum vehiculul continuă să circule prin memoria mea, imediat după ce cursa s-a încheiat. Mai cer o cafea. E cald, aici, curat și elegant. Parcă aș fi într-o cofetărie la oraș. Ghioroc este o poartă a podgoriei Aradului. Spre sud, cobori spre Miniș și Păuliș, spre nord, urci spre Șiria și Măderat. Așezări bine îngrijite, înșirate la poalele munților, care cresc direct din câmpie. Undeva, pe o culme, se ridică singuratică, învinsă de tunuri și de vreme, cetatea de la Șiria, soră cu cetățile de la Dezna și Șoimoș. E aici o lume completă, suficientă sieși: un mare oraș, o câmpie fertilă, dealuri cu viță-de-vie, cetăți și păduri de stejar care îmbracă munții. În plus, la Ghioroc, în locul unei balastiere, s-a format un lac mare, căruia localnicii îi spun „Marea de acasă”. Plaja este întinsă, cu nisip fin, cu umbrele din stuf. Sezonul estival s-a încheiat, numai pescarii mai stau pe mal. Toate părțile acestei lumi sunt legate de un tramvai care circulă de peste o sută de ani, tramvaiul de Ghioroc, mai mult decât un mijloc de transport în comun oarecare: un vehicul legendar și actual, în același timp.