Ne scriu cititorii
– Este pentru mine o amintire veche, dar care apare totdeauna la începutul verilor, când lumea se umple cu miresme tari, de ierburi sălbatice, de flori, de fructe și de bureți –

Crescusem într-o lume a poveștilor, deoarece fiecare bătrân sau bătrână din satul meu avea câte un ghem fermecat, al cărui fir părea fără capăt. Poveștile lor nu spuneau numai despre zâne, Feți-Frumoși, împărați sau balauri. Nu, ele începeau din vremea când Dumnezeu întocmise lumea, clădind cerul și pământul. Iar ei, bătrânii mei sfătoși, înțelepți și atotștiutori, păreau a fi fost de față la lucrarea Creatorului. Îți găseau pe dată istoria și menirea oricărei ființe, plante sau loc ce îți apărea în cale. La acestea se adăugau întâmplările din propriile lor vieți, și nu erau puține, plus ale multor altora care trăiseră cu ani și ani în urmă, dar care lăsaseră drept amintire fapte și întâmplări demne de pomenit. Pe una dintre ele v-o povestesc în continuare.
Puiul de vulpe
Eram singură acasă, când poarta care dădea spre pădure s-a deschis și pe ea a pătruns un om cu o înfățișare mai puțin obișnuită. Era un bătrân scund și vânjos, cu fața brăzdată de cute adânci, pe care se citea o tristețe nemărginită. Avea haine maronii, de culoarea pământului, și răspândea un miros puternic și sănătos de pădure. Părea un trunchi de copac însuflețit, care se urnise dintre ai lui, pornind cu alte treburi prin lume. Am înțeles în momentele următoare și acest rost, când din traista agățată pe umăr a scos și mi-a arătat un puișor de vulpe jigărit și speriat, aproape mort.
– Pui… pui… a rostit bătrânul, cu un ton plin de jale. Am înțeles imediat ce se întâmplase: bravii mei vecini prinseseră o vulpe furișată în cotețul cu găini și o torturaseră cu o cruzime de neimaginat, omorând-o. Bătrânul aflase de isprava oamenilor și venise pentru a salva puii rămași fără mamă, dar nu mai găsise decât unul, atârnat de un firicel de viață. Din aceeași traistă încăpătoare, moșul a scos și mi-a întins o ciupercă roșcată, cu pălăria mare: „Bureți”, a mai spus, îndemnându-mă să o mănânc, după care s-a îndepărtat pe cărarea care ducea spre pădure.
Mi-am îngropat fața în ciuperca mare, cu pălăria roșcată pe dinafară și albă pe dinăuntru, și i-am sorbit adânc mirosul dătător de viață. Era o „pâine a pădurii”, ciupercă rară, care nu se arată oricui. Din clipa aceea, omul care mi-o dăruise avea să devină pentru mine un personaj coborât direct din poveste, și i-am dat numele de Moș Burete.
Mutul din Merdeala
A continuat să poposească în curtea casei noastre toată vara aceea, lăsându-mi darurile lui de locuitor al pădurii: bureți de toate soiurile, flori și poame sălbatice. Nu vorbisem nimănui despre venirile lui, de teamă să nu fiu luată în râs și moșul să fie alungat. Învățasem să pregătesc bureții, uimindu-i pe ai mei cu noile mele talente de „ciupercăreasă”. Fiindcă știam totdeauna când va veni, îi lăsam și eu în același loc câte ceva care dispărea, semn că gestul meu era bine-venit. Îi lăsam pâine, sare, chibrituri și alte lucruri folositoare, fiindcă, în realitate, Moș Burete era o ființă omenească, a cărei istorie de viață o aflasem între timp.
I se zicea „Mutul din Merdeala”, un nume ce desemnase, cândva, un deal cu livezi întinse de meri, care au dispărut cu timpul. Se născuse aproape mut și comunica prin semne și unele cuvinte nearticulate, dar într-un mod foarte expresiv. Dar nu-l bătea nimeni la vrednicie. Boii crescuți de el erau cei mai frumoși din tot satul și tocmai pe ei îi ochiseră comuniștii, după preluarea puterii în sat. Mutul îi dusese la adăpost, undeva departe de sat, dar cei din familia lui cedaseră presiunilor, dezvăluind ascunzătoarea, încât Moș Burete își văzuse boii lui cei iubiți loviți cu ciomegele de niște neisprăviți. Jelise în gura mare în vârful dealului, câteva zile și nopți, în limba lui gângăvită, înțeleasă numai de Dumnezeu. Apoi, deoarece considerase că familia îl trădase jertfindu-i boii, se retrăsese departe de oameni, în adâncul pădurii, unde își construise o colibă. Câteva lelițe din sat plecate să culeagă fructe de pădure îl descoperiseră odată îngenuncheat în fața unor mesteceni. Acolo, printre copacii cu trunchiuri albe, care își aprindeau toamna frunzișul asemenea unor lumânări uriașe, își avea el biserica. Privea spre răsărit și era înconjurat de o lumină mare, spuneau femeile. Când una dintre femei a vrut să-i vorbească, bătrânul a dispărut pe neașteptate, părând că intră într-un copac. Animalele din pădure erau ocrotite și ajutate tot de bătrân și se spunea că le știa toate cuiburile, vizuinile și adăposturile. Într-o iarnă, câțiva vânători urmăriseră prin acele locuri un iepuroi uriaș, care își încurcase urmele pe zăpadă, când le-a apărut în față Moș Burete. Ținea iepurele de urechi, în dreptul inimii, când le-a poruncit: „Pușcă-l!”.
Dar ochii lui aprinși de mânie și faptul că-l ținea la piept, în dreptul inimii, spuneau cu totul altceva. Adică, va trebui să ne împușcați pe amândoi, dacă aveți curaj. Vânătorii s-au lăsat păgubași, pornind către case. Se apropia seara și erau obosiți, le era foame și-i mistuia setea. Ca printr-un miracol, le-a apărut în cale un arbust sălbatic, cu fructe mici, roșii, ademenitoare. S-au grăbit să se înfrupte din ele, dar după aceea au avut halucinații și stări de rău cumplite. Cu mare greutate au ajuns în sat, unde au zăcut mai multe zile. Bineînțeles că întâmplarea a fost pusă pe seama lui Moș Burete, și vajnicii vânători n-au mai călcat niciodată prin teritoriul lui.
Furat de zâne
Apoi anii au trecut, și prinsă de duhul lumii, am uitat o vreme de moș Burete. Mi-am amintit de el într-o iarnă cu zăpezi care îngropaseră lumea. Duhul ocrotitor al începutului meu de adolescență nu mai era de multă vreme în sat. Spun nu mai era, fiindcă nu se știa cum și unde dispăruse. Trupul lui nu fusese găsit niciodată. Îl chemaseră, poate, zânele bune ale pădurilor, îl îngropaseră, ca într-o baladă, animalele pe care le ocrotise, se retrăsese să moară într-o tainiță știută numai de el, visând, pentru ultima oară, la boulenii lui cei furați și bătuți…
Am vrut să văd cu ochii mei, după atâția ani, locul în care trăise. Am urcat dealurile și am ajuns în pădure. Coliba lui, alcătuită dintr-o singură încăpere, era întreagă. Focul în vatră părea că așteaptă să fie aprins și pe plită se afla un ceaun cu apă. La intrare, în jurul căsuței, pe zăpadă, se zăreau răspândite în toate direcțiile urme mărunte de animale. Deși se zicea că este nelocuită de mulți ani, coliba nu avea nimic din tristețea caselor părăsite. Părea să fie prezent în ea un duh cald și ocrotitor, care mă cuprindea și pe mine.
N-am încercat niciodată să găsesc o explicație poveștii lui Moș Burete. La urma urmei, lumea în care trăim are mare nevoie de farmec și de mister.
MANUELA D. – Vălenii de Munte