
Cam pe la mijlocul lunii mai, prin straturile cu răsaduri de legume și flori se văd găuri mari în pământ și, de la o zi la alta, cad ca secerate ba fire de ardei și varză, ba flori vesele, gata să îmbobocească, de te apucă jalea. Găurile cu pricina sunt opera coropișniței. Săpând galerii, ea taie rădăcinile plantelor sau se hrănește cu ele. Coropișnița este un dăunător în toată regula, ce să mai vorbim? Trăiește în pământ și produce pagube serioase, așa că, vrând-nevrând, te simți obligat să lupți împotriva ei. În plus, este și urâtă această lighioană, lungă de vreo cinci-șase centimetri, având un corp greoi, maroniu, grețos, și înmulțindu-se prin depunerea în sol a zeci și sute de ouă, foarte asemănătoare celor de broască.
În primăvara aceasta, după ce am fost nevoită să înlocuiesc de vreo două-trei ori firele distruse de antipatica Gryllotalpa gryllotalpa, foarte cătrănită, i-am pus gând rău și am cumpărat niște bobițe de otravă, pe care trebuia să le strecor înăuntrul respectivelor “tuneluri”, după apusul soarelui, ca să acționeze pe timpul nopții, omorându-l pe inamicul culturilor din grădină. Adică urma să fac ordine în natură, corectându-l pe Creatorul, ca să-mi plinesc voia. Zilele treceau, însă, una după alta, ocupate cu fel și fel de treburi și lucrări urgente. Otrava adăsta pe o policioară în magazia de unelte, iar dăunătorul hălăduia vesel și nestingherit printre rădăcinile fragede. Ce-i drept, să iau viața, fie și unei creaturi nesuferite, nu-mi era pe plac absolut deloc. După niște zile ploioase, inspectând straturile, am băgat de seamă că găurile dispăruseră. “O fi plecat în altă parte”, mi-a trecut prin minte și mi-a venit să râd, cât pot fi de naivă; ploaia surpase în găuri pământ. Dar tot am amânat pedeapsa cu moartea, până la o dată ulterioară. “Când voi observa o nouă intruziune în lumea plăntuțelor mele, îți dau să papi!” am amenințat-o și am plecat. A mai trecut ceva vreme și, într-o seară cu lună aureolată visător – tocmai de Înălțarea Domnului, conducând o vecină, numai ce auzim un cântec melodios, trist, ca un lied, nemaipomenit de frumos. Un cântec diferit de tot ce auzisem vreodată, venind chiar dintre florile din fața casei. Frumusețea și armonia lui ne-au redus la tăcere pe amândouă. “Știi cine cântă? Conoptiștirița! (coropișnița)” a zis femeia.
O insectă să cânte? Și pe deasupra așa de urâtă? Am rămas afară încă multă vreme, ascultând liedul ce venea din pământ. Mă învăluia parfumul petuniilor de pe șatră, al briboiului de pe gardul de piatră, al salcâmilor din colțul grădinii, pe care nu lăsasem să-i taie în primăvară, dar și a socului cruțat și el de tăișul baltagului. Această noapte cu lună, înmiresmată și binecuvântată cu o muzică nemaiauzită, părea a fi un dar imens, un dar special de la Cel ce a făcut toate. Era o încântare. Și încântarea s-a adresat minții. A înmuiat-o. A șters din ea orice urmă de ură, orice pornire de ucidere. Cine ar fi putut omorî un asemenea cântec? “Va strica cât va strica, dar va mai și rămâne oarece. Trebuie să împărțim pământul – ne-a fost dăruit și nouă, dar și altor viețuitoare”, îmi spuneam, cu o vagă urmă de îndoială, totuși. Ultimul bastion al orgoliului meu omenesc a căzut însă când am realizat că serenada coropișniței se întâmplă chiar de ziua mea și că, de data aceasta, nimeni nu-mi cântase “la mulți ani”! Doar coropișnița. Cea pe care voiam s-o suprim pentru că-mi nenorocea plantele și-mi încurca socotelile, fără să știu care este rolul ei în bunul mers al lumii.
Aș fi vrut s-o mai aud, însă de atunci înainte a amuțit. Va trebui să aștept până la anul, ca să retrăiesc farmecul acelei nopți cu lună. O noapte magică, în care am învățat să tolerez și să iert cu adevărat, de la o coropișniță.