Un fuior de vise

De câteva săptămâni trăiesc înconjurat de o livadă nesfârșită de meri și de o mare uriașă de iarbă verde. În mijlocul ei se află o casă. O casă albă, cu coloanele răsucite, ce pare că stă să-și ia zborul spre cer. O lume binecuvântată de liniște și de har. Gâze și flori ce răsar în constelații de sute și sute de miresme și culori. Locul acesta în care mă aflu se găsește în Argeș, într-un sat de pe Valea Vâlsanului. Un sat închis și el în liniștea și umbra unor dealuri pline de păduri bătrâne. Casa albă, cu coloanele răsucite, are în fața ei un scut de brazi mari și umbroși. Alături, un fânar uriaș ca un corp de cetate, rămas, și el, mărturie a unor timpuri prospere și demne. Iar în față, între meri, stă o fântână veche de piatră, care îmi aprinde visele întruna și le face fuior. Și peste toată curtea tronează un câine ciobănesc carpatin. Numele lui e în răspărul staturii lui impozante. Îl cheamă Rostogol. I-a rămas de pe când era pui și, neputând coborî treptele casei, se rostogolea. Azi, uriaș și înțelept, Rostogol veghează liniștea locului.
De pe-un deal, o biserică veche de două sute de ani măsoară, cu sunet de clopote, timpul care aici a încetinit. În fiecare vacanță, îmi place să urc la biserică, mai ales în amurg. Lângă ea, este cimitirul satului. Frumos și straniu. Cu crucile lui drepte, înșirate pe coasta abruptă de deal, pare că morții sunt înhămați la o nevăzută galeră. Dealul bisericii este potopit, și el, de iarba verde, care crește prin tot satul, la fel ca în livada mea. Un verde atât de intens, încât lucește și în întuneric, asemenea unui far de iarbă, luminând pașii… Acesta e locul în care îmi fac vacanța, departe de pandemiile și pandaliile Bucureștiului. Vin aici an de an. Locul mă atrage ca un magnet. Acolo, pe insula verde a livezii, între luncă și dealuri, mă simt ca un Robinson. Singur, înconjurat de liniște, de pace și de magie. Până când alte și alte minuni îmi bat la fereastră și mă cheamă să le descopăr, ca pe niște comori.
Căprioarele

Livada aceasta scăldată în lumină, în care îmi petrec vacanța de vară, este așa de întinsă, încât până și căprioarele trag la ea. Prima oară le-am văzut într-o dimineață, când aburul începutului de zi încă plutea peste iarbă: două căprioare stăteau nemișcate și mă priveau. N-am înțeles, la început, cum de putuseră ciutele alea să apară între meri, că doar livada era înconjurată de un gard. Pe urmă, am înțeles. Făcuseră, cu capul și cu copitele, un tunel prin hățișul de spini, ca să ajungă la bunătățile livezii. Câinele ciobănesc le lăsa în pace. Erau o pereche, un căprior și o căprioară. Ea – unduioasă ca un arcuș de vioară, el, roib, înalt și puternic. Diminețile și în amurg, căprioarele veneau la iarba verde și proaspătă din livadă, la lucerna apetisantă de lângă fânar, dar și la merele care dăduseră-n pârg. Mare delicatesă pentru ele. Încet, încet, tot văzându-mă între coloanele răsucite ale casei, cele două animale aproape că ajunseseră să nu se mai teamă de mine. Iar eu de abia așteptam să apară, ca să le pot privi. Le și botezasem: Diana și Apolo. Cu boturile lor umede, aplecate prin iarbă, mă făceau să văd viața, dintr-odată, mai clară în înțelesul ei.
Ei, bine, când a venit ziua Schimbării la Față, din 6 august, am trăit o întâmplare aparte cu ciutele mele. Totul a pornit de la o credință veche de prin satele de pe Valea Vâlsanului. Anume, că atunci când vine Schimbarea la Față, cerbii și căprioarele intră în râu și se scaldă, și apa Vâlsanului se răcește. Și odată cu râul, se schimbă vremea și totul începe să miroasă a toamnă. Și mai cred sătenii de pe Valea Vâlsanului în ceva: că de Schimbarea la Față, însuși Iisus se ivește, câteodată, plutind peste dealuri și peste păduri. Îl pot zări doar cei cu suflet curat. Ispitit de povești, ardeam de nerăbdare să văd și eu, cu ochii mei, misterioasa scaldă a căprioarelor, căci de apariții miraculoase nu mă simțeam învrednicit. Așa că în zorii zilei Schimbării la Față, încrezător în eresuri, m-am pus la pândă într-un zăvoi din lunca Vâlsanului. În lumina subțire din zorii zilei, râul curgea iute, printre arini, cu străluciri de aur curat. Nu după mult timp, au apărut și căprioarele mele, cu pasul lor neauzit. Apolo își purta mândru greabănul roib, iar în urma lui venea, sfioasă, Diana, cu pași delicați și extatici, de balerină. Apoi, ambele animale s-au aruncat brusc într-un vad mai adânc al râului. Și s-au scăldat îndelung, în liniștea necuprinsă a dimineții, care curgea, și ea, pe râu în jos. Apoi căprioarele au ieșit din apă la fel de neauzite, și au plecat. Povestea Schimbării la Față se împlinise în fața mea. Iar clipa aceea nu a fost oarecare. Am simțit că vara ajunsese la apogeu. Un punct fix, de la care începe, apoi, să descrească. O clipă magică, după care și natura, și vara, și verdele ierbii încep să pălească ușor.
Când motanul se spală cu laba stângă

După scalda căprioarelor din ziua Schimbării la Față, am început să înțeleg că pe insula verde din livada de meri, viața are, uneori, o logică neobișnuită, ascunsă în niște fărâme de Universuri ori în tradiții la care doar țăranii bătrâni ai locului par să mai aibă acces. Foarte repede, „colecția” mea de întâmplări stranii s-a îmbogățit. Am aflat, de pildă, că atunci când motanul se spală cu laba stângă, vremea se strică. Așa se spune, și chiar așa se întâmplă!… Acum câteva zile, de pildă, l-am văzut pe unul dintre motanii care dorm toată ziua în livadă cum s-a spălat cu laba stângă pe cap. După câteva ore, nori groși au început să se strângă pe cer din nimic. Și a început o sfântă și scurtă ploiță. Care a umplut și livada, și toată lunca Vâlsanului, cu un covor de apă curată, ca de cleștar. Ca să nu mai zic că dacă se întâmplă ca motanul să se spele cu laba dreaptă, atunci vremea e musai să se îndrepte și ea, spun sătenii. Într-o zi, m-am uitat cu uimire la cele două pisici din livada mea, naturalizate aici de curând. Tocmai începuseră să se spele amândouă deodată. Una, cu lăbuța stângă, alta, cu cea dreaptă… Ce s-o mai fi alegând de buletinele meteo? O aporie greu de descâlcit.
Noaptea, la râu

Dar nu doar cu căprioarele și cele două pisici-meteorolog mă distrez și mă minunez în satul ăsta argeșean. Și râul mă cheamă la întâlnirea cu el. Îmi place la nebunie să mă scald în Vâlsan. Rostogol mă însoțește și înoată, și el, nu departe de mine. Mă scald și noaptea, uneori, mai ales în nopțile înstelate, de vară, când apa râului e prietenoasă, luminoasă și caldă. Seara, la râu, totul pare mai aproape de stele. Ori de câte ori mă bag în apa lui, mi se pare că mă scald în Carul Mare.
De Schimbarea la Față, în lunca satului, tinerii fac focuri de bușteni, care aruncă umbre mari peste arini. Nemișcat, în punctul meu de observație din livada cu meri, privesc flăcările, și o fascinație imparabilă mă cuprinde. Focul buștenilor arde cu o forță nețărmurită în noaptea binecuvântată de vară. Arde și împrăștie prin aer scântei care aprind o bucurie la fel de scăpărătoare și în mine. Simt cum mi se curăță sufletul. În vremea asta, luminat de focul buștenilor, râul Vâlsan se preface într-un șuvoi de purpură. Clenii și bibanii sar din apă, la flăcări… Nu departe, livada uriașă își arată și ea lucirea verde. Vara se preface în toamnă.