O femeie rămasă singură, o casă mare și goală și un pisoi iubitor. Cam la atât se rezumă, de la o vreme, viața unui om obișnuit, un dascăl adevărat, care a iubit mult copiii și a fost iubit și respectat de ei. Asta a fost viața mamei mele, pe scurt: o femeie frumoasă, puternică și activă. Acum, mama a îmbătrânit. Are probleme de sănătate și, cel mai rău dintre toate, e singură.
Până nu de mult, a mai fost un personaj în această poveste: tata. Prezent, încă, în casa veche, în lucrurile făcute cu mâna lui și în toate fotografiile de familie, după ce a murit, la fel de liniștit și de demn, precum a trăit, ne-a umplut sufletele de regrete și de durere. În toată această perioadă, singurul membru de bază al casei a fost Mitică, pisoiul familiei, prezent permanent lângă mama, alinându-i singurătatea și ținând-o de vorbă. Mitică era un pisoi vorbitor. Răspundea tututor întrebărilor și făcea conversație, ca un om mare. Era de ajuns ca mama să îl strige, și de oriunde ar fi fost, pe stradă, pe acoperiș sau pe gard, răspundea. Și venea imediat acasă.
Cel mai bine se simțeau cei doi când mama se culca în pat, ca să doarmă, sau se așeza în fotoliu. Imediat, se înființa și Mitică, cel mereu dornic de mângâieri. Dar nu era egoist, cum se spune că ar fi pisicile, răspundea la oferte, întorcea alintul în felul lui pisicesc: o lăbuță pusă pe mama însemna „Ești a mea, pe veci!”, iar un mieunat subțirel însemna „Te iubesc!”.
Nu am putut niciodată să înțeleg chimia existentă între ei, afecțiunea enormă dintre o femeie și o pisică, iubirea pe care și-o dăruiau. Cititoare fidelă a revistei „Formula AS”, mama citește toate poveștile cu animale și se minunează de cât de înțelepte și iubitoare sunt. Până să îl aibă pe Mitică, a mai iubit mult de tot un pisoi, dar acela s-a lăsat doar iubit, fără să răspundă iubirii stăpânei sale, decât periodic și vag. Pot spune acum că Mitică a venit în familia noastră la momentul potrivit, de parcă s-ar fi gândit cineva că va fi nevoie de el…
Oferta sentimentală a lui Mitică s-a extins asupra întregii familii. Gata mereu să aline vreo supărare, reacționa ori de câte ori curgea câte o lacrimă. Un maestru al empatiei, cum se spune în ziua de azi. Odată, din senin, a început să miaune trist, privind fotografia tatălui meu. Cei care au pierdut de curând pe cineva drag știu că imaginația o ia razna, te gândești că un animal vede ceva ce tu nu poți vedea, simte mai mult…
Motanul Mitică a dăruit iubire și mângâiere mai mult decât toți membrii familiei la un loc. Când mergeam la cumpărături, cel mai important era să-i luăm lui Mitică mâncarea preferată. Când vorbeam cu mama la telefon, prima întrebare era: „Ce faci?” și a doua, invariabil: „Ce face Mitică?”… Și ea povestea bucuroasă ultimele întâmplări din viața motanului, cât este el de inteligent și de drăgăstos, cât de mult o ajută să treacă peste momentele grele de singurătate…
Vorbesc la trecut, pentru că dragul nostru motan Mitică a dispărut, lăsând un gol cosmic în sufletul tuturor. Mama e disperată. A fost căutat, strigat, visat, povestit… nimic nu l-a adus înapoi. Gândul că nu mai este se insinuează cu brutalitate, dacă trăia, ar fi venit chiar și târându-se înapoi, chiar și numai pentru a se mai întinde o dată în poală la mama, așteptând mângâieri. Și-ar mai fi întins o dată lăbuța peste mâna ei, spunându-i, din priviri, „te iubesc”.
Rămas bun, Mitică, oriunde te-ai afla! Și dacă poți, vino măcar în vis, să te mai așezi o dată în poala mamei, care suferă de singurătate și dor. Mama încă te mai strigă, Mitică, pisoi iubit!
LAURA C. – Rm. Vâlcea